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(A hemos tenido la suerte de asistir en persona a desfiles de moda 


sabemos que tras el carrusel —ese pase final en el que todas las modelos 
recorren juntas la pasarela, mostrando la colección al completo— 
siempre se produce la escena más emotiva: el diseñador sale del 
backstage y saluda a los compradores, invitados de postín y prensa, 
quienes le dedican aplausos desde sus asientos. Algunos creadores solo 
se asoman unos segundos y agitan la mano en el aire con timidez antes 
de volver a ocultarse rápidamente de los focos, mientras que otros 
caminan exultantes a lo largo de toda la plataforma, ya sea en soledad o 
cogidos de la mano de su maniquí estrella. 

Pero siempre es posible encontrar excepciones, sobre todo cuando 
buceamos en esos desfiles de principios y mediados del siglo pasado, 
por lo general mucho más sobrios que los actuales. Cuentan que 
Cristóbal Balenciaga jamás se dejaba ver en la presentación de sus 
colecciones, que nunca salía a saludar. Si hacemos caso a la leyenda, el 
diseñador vasco seguía los desfiles a través de un agujero practicado en 
la cortina de terciopelo que decoraba su maison parisina de la avenue 
George V, o bien oculto tras un biombo si la exhibición tenía lugar en 
su salón de la capital española. Tampoco se tomaba la molestia de 
presentarse ante la mayoría de sus clientas cuando estas acudían a 
comprar a sus establecimientos de San Sebastián, Madrid, Barcelona o 
París, ni se prodigaba en los eventos que reunían a la flor y nata de 
aquella Francia en la que se instaló en 1936, huyendo de la guerra civil 
española. «No malgastes tu tiempo en sociedad», le dijo en cierta 
ocasión a su amigo el comerciante de tejidos suizo Gustav Zumsteg. Una 
actitud que certificaron las crónicas periodísticas de la época, como 
aquella que publicó el diario La Nueva España en 1965 en la cual podía 
leerse: «Hombre huraño, o al menos desdeñoso de las mundanidades, 


Cristóbal Balenciaga no asiste nunca a los estrenos, ni a las reuniones de 


gala. Todavía menos suele encontrársele en los restaurantes y boítes». 

Su comportamiento le valió el sobrenombre de el monje de la alta 
costura. Otros se referían a él con el título de el hombre invisible de la 
alta costura, e incluso le apodaron como el fantasma de la moda. La 
editora de Vogue Bettina Ballard aludió en sus memorias al mito de the 
man-who-is-never-seen, o sea, el hombre que nunca ha sido visto, mientras 
que la revista Women's Wear Daily le etiquetó como el equivalente 
masculino a Greta Garbo, pues es bien sabido que la actriz fue otra 
adicta al aislamiento social. El hermetismo de Cristóbal era de tal 
calibre que llegó a calar el rumor de que su persona no era más que 
una invención, una estrategia para avivar la llama del misterio que 
impregnaba su firma. Hubo quien se atrevió a sostener que tras la 
marca Balenciaga no había un solo creador, sino varios diseñadores que 
trabajaban en equipo. «Es curioso que casi nadie sepa nada de él», 
escribió Carmel Snow, la legendaria directora de la revista Harper”s 
Bazaar, que junto a sus colegas Diana Vreeland y la citada Ballard 
contribuyó a engrandecer la estela del modista español en Estados 
Unidos. Emanuel Ungaro, que fue discípulo suyo, declaró en un 
documental acerca del maestro que «él mismo era un misterio», 
mientras que su colega Paco Rabanne —cuya madre había trabajado 
para la casa de San Sebastián— comentó con sorna que «era más fácil 
acercarse a Dios que a Balenciaga». 

Si el creador viviera en la actualidad, probablemente se 
escandalizaría ante la idea de contar con una de esas ruidosas cuentas 
de Instagram que pueblan el fashion system; mo digamos ya de 
protagonizar su propio reality. Recordemos que el guipuzcoano huía de 
la prensa y de cualquier tipo de exposición pública como de la peste, y 
que llevaba por bandera esa creencia de que lo que importaba no era su 
persona, sino su obra. Dicho de otra forma: quería que se hablara de su 
moda, no de él. Además, no sentía el deseo de trascender; de hecho, 
aspiraba a que su nombre se evaporara tras su muerte, algo que 
obviamente nunca ha llegado a cumplirse. Solo concedió dos entrevistas 
en su vida, cuando ya estaba retirado: a la revista francesa Paris Match, 
en 1968, y al periódico inglés The Times, en 1971. Antes, otros quisieron 
capturarle con más o menos acierto; resultan casi cómicas las fotos al 
más puro estilo paparazzi que publicó Women's Wear Daily en los años 
sesenta, en las cuales se ve al diseñador, ataviado con abrigo y sombrero, 


dirigiéndose tranquilamente a su trabajo, ajeno a las cámaras que le 
perseguían como si se tratara de una estrella de rock. 

Y si en lo público era un personaje ausente, en lo privado tenía un 
círculo de confianza reducido que tampoco daba pie a conocerlo de 
manera global. Su clienta Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol, y el 
diseñador Hubert de Givenchy fueron dos de sus grandes amigos, de los 
pocos a quienes, al parecer, hacía confidencias. También tuvo, que se 
sepa, dos compañeros sentimentales: el franco-polaco Wladzio 
Jaworowski D”Attainville[1] y, tras la muerte de este, el navarro Ramón 
Esparza. Y aquí viene otra de las grandes nebulosas que rodean a 
Balenciaga, porque en lo que respecta a su vida íntima se mostraba 
extremadamente discreto. «Era todo un señor», me cuenta a modo de 
resumen Sonsoles Díez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol y 
actual patrona de la Fundación Cristóbal Balenciaga, quien recuerda 
cómo aún siendo niña acompañaba a su madre y al diseñador a 
descubrir tesoros en el Rastro de Madrid, o aquellas escapadas que ella 
misma hacía, ya de casada, desde su casa de Zarauz hasta San Sebastián 
para pasar la tarde charlando con su adorado Cristóbal. 

Pese al misterio que vela su figura, podemos aproximarnos a él 
gracias a los testimonios de esos pocos allegados que aún viven, como la 
propia Sonsoles. También contamos con los estudios que en torno a su 
trayectoria profesional han realizado expertos de la talla de Miren 
Arzalluz, Marie-Andrée Jouve, Pamela Golbin, Hamish Bowles o Lesley 
Ellis Miller; los ensayos de tintes biográficos como el de la periodista 
Mary Blume; las novelas inspiradas en su persona del estilo a la incluida 
en la colección francesa Les Petites Histoires de la Mode o las memorias 
familiares que firma Mariu Emilas (nieta de Juan Emilas e hija de Juan 
Mari Emilas, ambos sastres de profesión, que trabajaron codo con codo 
con Balenciaga), amén de catálogos de exposiciones, tesis doctorales, 
artículos de prensa, reportajes de televisión, documentales... 

Este libro no es nada de eso. No se trata de una biografía al uso ni 
de un ensayo especializado en moda. Y tampoco es una novela, aunque 
me haya servido de técnicas narrativas. Mi objetivo ha consistido en 
recrear ocho escenas de la vida del maestro —ocho momentos que 
marcaron un punto de inflexión, ya fuera a nivel artístico o humano— 
para entender de un vistazo su evolución profesional y tratar de 
aprehender su dimensión personal. Para ello me he basado en hechos 


reales, pero también me he dejado llevar por la imaginación, 
aprovechando la magia de la escritura para rellenar los huecos de los 
archivos. Por ejemplo, he situado a Cristóbal en su caserío del Monte 
Igueldo, su refugio, para pasar el duelo por la muerte de Wladzio, pero 
ninguna fuente confirma que eso sucediera exactamente así. Lo único 
que queda claro de ese episodio vital es que a Balenciaga aquella 
pérdida le dejó devastado, pero ¿qué hacía, decía o pensaba durante 
esos días oscuros? Quién lo sabe. También es imposible concluir con 
exactitud lo que hablaron Gabrielle Chanel y Cristóbal Balenciaga 
cuando supuestamente se encontraron por primera vez en el casino de 
San Sebastián, de modo que he tenido que pergeñar una conversación 
imaginada entre ambos a partir de las citas que nos han llegado de uno 
—escasas— y de la otra —infinitas. 

Realidad y ficción se mezclan, pues, en las páginas que siguen, y 
además he tratado de enriquecer el texto con un análisis periodístico de 
aspectos tales como los orígenes, la técnica o el legado de este hombre 
inigualable cuyas enseñanzas siguen vigentes hoy en día. Pero en última 
instancia corresponde al lector la tarea de forjarse su propia imagen 
sobre el mejor diseñador de todos los tiempos, un título que, este sí, es 
indiscutible, porque así lo reconocieron tanto Christian Dior como 
Coco Chanel, que junto al propio Balenciaga conformaron en los años 
cuarenta la tríada de modistas mejor pagados de aquella época. Dior se 
refería a él como «el maestro de todos nosotros», mientras que 
Mademoiselle —quien reconocía sin sonrojarse que ella no sabía ni 
dónde había que prender los alfileres— afirmaba que su colega español 
era «el único auténtico couturier», ya que, a diferencia de todos los 
demás, él era capaz de diseñar, cortar, montar y coser una prenda de 
principio a fin. 

Para abordar este libro me he acercado a la figura de Cristóbal 
Balenciaga con curiosidad y desde el máximo respeto. Navegar por su 
biografía no solo me ha permitido valorar aún más su exquisito e 
innovador trabajo, sino que de algún modo también he llegado a sentir 
afecto por su persona. Creo que, de haber tenido la fortuna de 
conocerle —o aún mejor: ¡de entrevistarle!—, habría simpatizado con 
ese hombre al que se le ha adjudicado a lo largo de los años una serie 
de calificativos que ayudan a construir un retrato poliédrico: solitario, 
auténtico, emprendedor, religioso, temperamental, educado, íntegro, 


susceptible, callado, perfeccionista, riguroso, exigente, maniático, 
detallista, tenaz, generoso, honrado, metódico, ambicioso, tímido, 
humilde, elegante... 

Balenciaga era todo eso, sí. Pero, por encima de todo, era un 


enigma. 


Los buenos diseñadores no viven dentro de la moda. 
Apenas es su punto de partida. Para ellos resulta un 
mero vehículo para hablar de lo verdaderamente 
importante: la filosofía, el arte, la naturaleza, la política. 
Los buenos diseñadores se fijan en las personas, y con 
su trabajo cuentan historias honestas acerca del ser 


humano: lo que necesitamos, lo que queremos ser. 
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UN TRAJE PARA LA MARQUESA DE 
CASA TORRES 


GUETARIA, 1906 


«Creo que puedo». 


higo ocurre. En esta casa humilde con paredes de mampostería, 


insertada entre una callejuela estrecha y la inmensidad del mar, flota un 
ambiente de tristeza y alarma. Hay gente entrando y saliendo, vecinos 
que hablan en susurros y abrazan a Martina EFizaguirre, la madre, que 
tiene los ojos enrojecidos. Agustina y Juan Martín, los hermanos 
adolescentes de Cristóbal, se muestran circunspectos, sentados una al 
lado del otro en sendas sillas de enea, con los brazos cruzados sobre el 
regazo y el gesto congelado. Él los observa a todos desde un rincón, sin 
atreverse a preguntar. Es un niño de apenas once años. 

Ese 21 de abril de 1906 quedará grabado para siempre en su 
memoria. Nadie olvida la fecha en la que pierde a un padre. Al suyo, 
según le explicarán más tarde, se lo ha llevado un derrame cerebral. 
José Balenciaga ya nunca podrá salir de nuevo a la mar para dedicarse a 
la pesca ni para ejercer como patrón de esa embarcación con la que a 
menudo trasladaba a la reina María Cristina y su corte durante los 
veraneos de esta en San Sebastián. Atrás quedan también las cuitas para 
defender los intereses de sus paisanos como alcalde del pueblo.[2] Todo 
eso es de pronto relegado al capítulo de los recuerdos. José ya no está y 
al pequeño Cristóbal le va a tocar crecer sin una figura paterna que guíe 
sus pasos. 

Nos encontramos en Guetaria, villa marinera de la costa 
guipuzcoana. Son tiempos prósperos para la industria pesquera. Los 
vecinos viven de cara al puerto y cada día pasan por delante de la 
escultura dedicada a su antepasado más ilustre, Juan Sebastián Elcano, 
famoso por lograr la hazaña de dar la vuelta al mundo a bordo de la 
nave Victoria. En la iglesia de San Salvador, ese templo de piedra con 
los bancos colocados en cuesta ascendente hacia el altar, un monolito 
recuerda asimismo el coraje de Elcano. 


Coraje es lo que tampoco le falta a Martina, que tras la pérdida 


repentina de su marido no emplea demasiado tiempo en llorar. No 
puede permitírselo: ahora es una viuda con tres hijos a su cargo — 
aunque por suerte los dos mayores, que tienen dieciocho y diecisiete 
años, ya empiezan a contribuir a la economía familiar— y debe tomar 
las riendas de la situación. Al fin y al cabo, ella es una mujer bregada en 
los problemas de la vida que, entre otras penalidades, ha tenido que 
enterrar a dos niñas poco después de alumbrarlas. Por eso, aunque deja 
que el negro cubra su ropaje tal y como mandan las convenciones 
sociales, no permite que el luto se instale en su actitud, sino que 
enseguida vuelve a ajustarse las gafas de cristales redondos y montura 
gruesa para impartir clases de costura a las chicas del pueblo en el 
pequeño taller que ha instalado en su domicilio. Le alivia saber que, 
con el buen tiempo, regresarán las señoras de clase alta que veranean 
en la zona y que siempre suponen una garantía de ingresos extra, pues 
suelen encargarle todo tipo de arreglos y pagan con generosidad. 
Martina suspira y se sienta ante la máquina de coser, el símbolo de su 
supervivencia, la herramienta que la hace independiente. Se detiene un 
segundo para acariciar la cabeza del pequeño Cristóbal, que está 
sentado en un taburete a su lado, atento a cada una de sus puntadas, 
obnubilado por esa capacidad que tiene la ama de domar las telas. Cada 
vez pasan más tiempo los dos solos y ella, ante el inusitado interés del 
niño por su labor, le va transmitiendo todo lo que sabe de costura. 

Quince meses más tarde, Martina y Cristóbal caminan juntos por las 
calles empedradas de Guetaria, donde se ha atrincherado el verano. Se 
trata de uno de esos veranos cantábricos en los que el ambiente es 
húmedo y sopla la brisa del mar, lo cual conforma un clima agradable 
que atrae a los madrileños más pudientes, deseosos de huir del calor 
sofocante de la capital. Desde que la reina María Cristina tomó la 
costumbre de instalarse durante el estío en el Palacio de Miramar, en 
San Sebastián, esa ciudad y los pueblos próximos a ella acogen a lo 
largo de los meses de julio, agosto y septiembre a miembros destacados 
de la aristocracia, la cultura y la política. Es lo que se ha dado en llamar 
el veraneo regio. 

— Vamos, Cristóbal, apúrate! 

Martina tira al niño del brazo, instándole a que acelere el paso. 
Tiene cita en el Palacio de Aldamar, la residencia de verano de los 
marqueses de Casa Torres, y no quiere retrasarse. Madre e hijo avanzan 


dejando el mar a su izquierda. Cristóbal gira la cabeza y sus ojos se 
inundan del azul cobalto del agua, el verde ceniza de las montañas, el 
rojo del casco de las embarcaciones. Al fondo se vistumbran las casas de 
la localidad vecina de Zarauz. 

La cuesta que finalmente les conduce al palacio es empinada. En el 
pueblo se refieren a este edificio como Bista Ona —Buena Vista, en 
euskera—, porque desde sus ventanas se domina toda la belleza del 
paisaje. A Cristóbal, que ya ha cumplido los doce años, le impone esa 
construcción tan próxima a su propia casa en términos espaciales pero 
tan distante en lo estético: la fachada de ladrillo rojo sobre la que unos 
cuantos azulejos de color añil forman dibujos geométricos, los balcones 
de madera tallada, las escaleras de piedra... Cuenta incluso con una 
cancha de tenis en la parte trasera, todo un lujo y una modernidad, así 
como con un gran jardín donde los marqueses acostumbran a organizar 
sus festejos familiares. 

Llaman a la puerta, entran. Una persona del servicio acompaña a 
Martina y a su hijo al piso superior. Y él, que nunca ha visto estancias 
semejantes, se queda ensimismado ante la colección de armaduras, los 
libros por doquier y, sobre todo, frente a la majestuosidad de los 
cuadros que decoran las paredes, obra de algunos de los más 
importantes pintores españoles. Aunque el pequeño Cristóbal todavía 
no conozca sus nombres,[3] está dotado con la sensibilidad suficiente 
para apreciar el valor de esas pinceladas. 

—¿Quieres darte prisa? —le susurra, impaciente, su madre. 

En una habitación con amplios ventanales les recibe Blanca Carrillo 
de Albornoz y Elio, VI marquesa de Casa Torres, título que ha heredado 
de su padre. Navarra de nacimiento, Blanca es una mujer elegante y de 
trato amable, casada con Cesáreo Aragón Barroeta-Aldamar, con quien 
comparte el gusto por el arte y la afición a viajar a lo largo y ancho de 
Europa. Cristóbal la ha observado en varias ocasiones llegando a la 
iglesia de San Salvador a bordo de su carruaje de dos ruedas, con sus 
vestidos delicados y sus sombrillas de encaje. Le fascina esa mujer, tan 
diferente de aquellas otras, más rudas, a las que ve a diario tejiendo las 
redes de los pescadores en el puerto. 

—Pase, Martina. La he mandado llamar porque necesito que le 
haga un par de vestidos a Blanca. —La aristócrata se fija en Cristóbal, 
escondido detrás de su madre—. ¿Y este niño tan guapo quién es? 


—Marquesa, es mi hijo pequeño, Cristóbal, que me echa una mano 
con las tareas cuando no está en la escuela. Desde que mi marido 
murió, ya sabe, cualquier ayuda es poca... 

Blanca Carrillo de Albornoz mantiene desde hace años una 
relación cordial con la costurera, a la que cada vez confía más trabajos, 
desde sencillos arreglos de su vestuario particular hasta la confección de 
modelos para las pequeñas de la casa. Saluda al niño con afecto y a 
continuación da instrucciones precisas acerca de las prendas que 
requiere para su hija mayor, que se llama igual que ella y tiene unos 
pocos años más que Cristóbal. Martina se pone las gafas y toma 
medidas, con los labios apretados, concentrada en su labor. Al acabar, 
enrolla la cinta métrica y la guarda en su descolorida bolsa de costura. 
La marquesa envía a los dos niños a jugar afuera mientras ella ultima 
con su empleada los detalles del encargo. Sobre ambas cae una luz 
tenue que a ratos se ensombrece por el paso de las nubes. 

Un par de semanas más tarde, en la fecha convenida, la viuda de 
José Balenciaga lo tiene todo listo para ir a entregar sus trabajos al 
Palacio de Aldamar, pero se siente indispuesta. Apoya la palma de la 
mano sobre su propia frente y nota que arde. 

—Cristóbal, hijo, lleva tú los vestidos de la niña, hazme el favor. 

Y así es como el pequeño de los Balenciaga sale de casa, pasa por 
delante de la iglesia, sube la cuesta dando saltos y llega solo a Bista Ona, 
en un día de verano preñado de buenos augurios. Allí se reencuentra 
con Blanca hija, con quien ha hecho buenas migas, que aprovecha la 
ocasión para enseñarle, divertida, todos los escondrijos del palacio. 
Corriendo escaleras arriba llegan juntos a la última planta, donde 
trabajan las planchadoras. Entonces Cristóbal deja de hacer caso a su 
compañera de juegos, pues lo que le rodea requiere toda su atención. 
Se fija en las telas suntuosas del guardarropa de los marqueses, en la 
riqueza de los bordados, en el detalle de los accesorios. No puede 
resistirse a acariciar todas esas joyas con sus inexpertas manos de niño. 
Se detiene a leer la etiqueta cosida en una de las prendas: Worth. 7, Rue 
de la Paix. Paris.[4] Son palabras que para él no tienen ningún sentido, 
pero le dan la pista de que lejos de su casa existen ambientes 
privilegiados donde abunda la belleza, mundos diferentes al suyo a los 
que probablemente nunca podrá acceder. 

Un rato después se da cuenta de que la pequeña Blanca se ha 


cansado de esperar a que le haga caso y ha desaparecido del mapa. 
Cristóbal baja las escaleras solo y pensativo, con las manos metidas en 
los bolsillos de esos pantalones cortos que dejan a la vista las rodillas 
infantiles cruzadas de rasguños, aún impactado por el tacto de los 
tejidos que acaba de descubrir. Ya en el jardín, se topa con la marquesa. 

—;¡Cristóbal! Me alegro de verte. ¿Cómo estás? Me han dicho que tu 
madre se encuentra mal. Tienes que ayudarla mucho, hay que arrimar 
el hombro. 

—Sí, marquesa. 

—Y ya has pensado qué vas a hacer en el futuro? Supongo que te 
dedicarás a la mar, como tu padre, ¿verdad? 

Él frunce el ceño y niega con la cabeza. 

—Y dime, pues, ¿en qué te gustaría trabajar de mayor para aliviar la 
carga de Martina? 

El niño deja que pasen unos segundos y responde, con un punto de 
vergúenza: 

—Quiero coser. 

Luego respira hondo y añade: 

—Me gustaría hacer un traje como el que usted lleva puesto. 

Blanca Carrillo de Albornoz le mira sorprendida y luego dirige la 
vista hacia abajo, examinando su propio atuendo, que ha comprado 
durante uno de sus viajes a París, ciudad en la que es asidua a 
establecimientos de renombre como las Galerías Lafayette o los 
Grandes Almacenes del Louvre. Esa mañana ha elegido un vestido que 
lleva la firma de Paul Poiret, el gran Paul Poiret, el mismo que ha 
declarado a la prensa, con una mezcla de orgullo y soberbia, que él no 
es un simple modista, sino que deben referirse a él como artista. 
Desconcertada, Blanca pregunta: 

— Y por qué querrías hacer algo así, coser un traje como este? 

Entonces Cristóbal aparca su timidez. Hay un brillo de 
determinación en sus ojos. Responde con solo tres palabras que son el 
mejor resumen de un carácter que empieza a forjarse: 

—Creo que puedo. 

A la marquesa le divierte la respuesta del chico y corresponde a su 
valentía con una decisión insólita, un reto a la altura del arrojo de 
Cristóbal. Piensa un momento y dice, apuntándole con el dedo índice: 

—Voy a hacer que te envíen a tu casa este vestido y los tejidos 


necesarios para copiarlo. 

Blanca cumple su promesa. Días después, a Cristóbal le tiembla 
todo el cuerpo cuando examina el lino que la aristócrata ha hecho 
llegar a la modesta vivienda de la calle Zacayo. Se pasa horas 
examinando las costuras del vestido que también le ha mandado la 
marquesa y únicamente cuando el puzle encaja en su cabeza se dispone 
a utilizar la máquina de coser de su madre, igual que tantas veces le ha 
visto hacer a ella.[5] Durante los días y las noches siguientes no habrá 
para él nada más en el mundo que esa tela y esa aguja que la atraviesa. 

Unas semanas más tarde, la iglesia de San Salvador, con su 
ambiente fresco y su olor a incienso, acoge en su interior tanto a 
veraneantes como a oriundos de Guetarla. La puerta chirría levemente 
cuando entra la marquesa, que acto seguido se santigua con respeto y se 
sienta en uno de los bancos delanteros, a la espera de que comience la 
misa. Cristóbal, que se encuentra en la última fila, siente una punzada 
en el pecho al comprobar que Blanca Carrillo de Albornoz, la mujer 
más elegante que ha pisado nunca las calles de ese pueblo, lleva puesto 
un vestido que él ha confeccionado con sus propias manos, sin ayuda de 
nadie.[6] Sonríe, baja la cabeza en señal de humildad y reza una oración 
de agradecimiento, tal y como le ha enseñado a hacer su tío sacerdote. 

A la salida de misa, la aristócrata se abre paso entre el bullicio y se 
acerca a él, con un nerviosismo alegre asomando en su mirada. No 
puede esperar ni un minuto más a soltar la noticia. Sonríe ampliamente 
antes de pronunciar unas palabras que alterarán el curso de la vida de 
quien hoy no es más que un niño de doce años, un niño huérfano de 
padre que no ha nacido con las mejores cartas. 

——Cristóbal, haz las maletas. Ya está todo hablado con tu madre. Te 
vas a San Sebastián a trabajar como aprendiz en la sastrería Casa 


Gómez. 


LOS ORÍGENES 


A Cristóbal Balenciaga no le gustaban las corridas de 
toros y, sin embargo, los boleros de terciopelo de seda 
decorados con pedrería que presentó en su colección 
de invierno de 1947 estaban claramente inspirados en 
las chaquetillas de los toreros. Aunque se pasó la mitad 
de su vida profesional en París, nunca quiso despojarse 
de la influencia de sus orígenes. Por ejemplo, los 
colores con los que imprimió algunos de sus diseños — 
el azul cobalto, el verde ceniza o el rojo a los que me 
refiero en mi relato— son un reflejo de las tonalidades 
que le rodeaban durante su infancia en la costa 
guipuzcoana, mientras que los impermeables que 
mostró en los años sesenta eran una evidente 
reminiscencia de las prendas con las que se protegían 
los pescadores. «En su ropa se nota que es vasco, por los 
volúmenes y por esa tendencia a enseñar poca piel», 
analiza la periodista de El Mundo Beatriz Miranda, que 
además de ser una gran entendida en moda ha pasado 
numerosos veranos en Zarauz. «Esa sobriedad, esa 
elegancia contenida de Balenciaga es muy del norte, allí 
son poco pirotécnicos. Ocurre lo mismo con la cocina 
vasca, que se basa en una materia prima espectacular. 
Pues bien, con la materia prima de los tejidos, 
Balenciaga era capaz de hacer cosas maravillosas», 


concluye. 


En su obra también se pueden apreciar los 
paralelismos con los trajes regionales de Navarra, 
Galicia, Extremadura, Baleares o Canarias; con las batas 
de cola de flamenca; con la indumentaria en la corte de 
los Austrias... Pero, sobre todo, sus diseños son un 
espejo de ese arte que contempló por primera vez en el 
palacio de verano de los marqueses de Casa Torres 
(según la historiadora Miren Arzalluz, el marqués 
formaba parte del Patronato del Museo del Prado y era 
miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, lo cual explica su interés por coleccionar 
pintura de primer nivel) y que más tarde admiró 
durante sus visitas al Prado. Así, todos los expertos 
coinciden al anotar que en las siluetas del modista se 
adivinan los volúmenes de Zurbarán, la paleta 
cromática de El Greco, los encajes y muselinas de los 
retratos de Goya, el detallismo de las faldas y corpiños 
de Velázquez, el tratamiento del negro de El Greco o 
Pantoja de la Cruz... También le inspiró su amigo 
Zuloaga. O más bien habría que apuntar que se 
inspiraron mutuamente, pues el pintor llegó a retratar 
a su hija Lucía vestida de Balenciaga. 

De fondo, pues, siempre estaba la tierra que le vio 
nacer. ¿Nostalgia? Yo diría que sí. Ese matiz no se les 
escapaba ni a los periodistas procedentes de los lejanos 
Estados Unidos: «Hay un sabor a España en toda su 
colección», publicaba la revista Harper's Bazaar en 
1938. Diana Vreeland, quien fuera directora de Vogue 
en los años sesenta, señaló que Balenciaga había 
transmitido «el estilo de España a las vidas de todas 
aquellas que llevaron sus diseños». Y la mecenas Hélene 
David-Weill escribió, en el prólogo del catálogo de una 
exposición celebrada en 2006 en París, lo siguiente: 
«Cristóbal Balenciaga estaba destinado a ser 
excepcional. Ser vasco significa ser diferente, querer 
escalar montañas, cruzar océanos. Ser vasco significa 


tener la opción de ser al mismo tiempo español y 


francés, pero más que nada significa tener el deseo de 
ser uno mismo». 

La archimillonaria Pauline de Rothschild, una de 
las mejores clientas del guipuzcoano («tuve el privilegio 
de vestirme en Balenciaga durante veintitrés años», 
decía con orgullo), redactó en 1973 una semblanza del 
modista en la que, al igual que David-Weill, mitificaba 
sus orígenes. Lean: «Un día de febrero, hicimos una 
peregrinación de cariño y admiración a Guetaria. Era 
un día de invierno atlántico, con repentinas ráfagas de 
sol, luego nubes rápidas. Las casas de la calle principal 
relucían como si estuvieran cubiertas por una armadura 
metálica dorada». De las casas, la baronesa de 
Rothschild salta a los barcos, los viñedos... «Y mientras 
miras, ves las muestras de una colección de Balenciaga: 
azules lavados por la lluvia, grises con un tinte verdoso; 
el clima, en algunos sitios, ha virado la madera de color 
marrón oscuro a un café pálido. No hay colores 
mediterráneos, no hay tierra roja, no hay mar de 
zafiro». Su veredicto fue que en Guetaria estaban «las 
razones de Cristóbal Balenciaga». 

A la vista está que Pauline y Héléne, desde sus 
respectivas posiciones de privilegio, lo encontraban 
todo muy poético, pero el experto en moda Hamish 
Bowles no olvida que, mientras que muchos de los 
colegas de Cristóbal —como Pierre Balmain o Christian 
Dior— habían disfrutado de una infancia acomodada, 
él venía de un entorno con limitaciones económicas 
que le obligó a dejar los estudios a una edad temprana. 
«Aunque la mayoría de los hombres de Guetaria 
cultivaban la tierra o se dedicaban al mar para 
sobrevivir, el monaguillo Balenciaga se planteaba la 
iglesia como carrera», asegura Bowles en el libro 
Balenciaga and Spain. Si alguna vez barajó ese plan de 
convertirse en cura, siguiendo los pasos de su tío Julián 
Balenciaga, supongo que la idea se disipó al cruzarse la 


moda en su camino: «A los seis años, presumiblemente 


inspirado por el ejemplo de su madre, confeccionó su 
primer abrigo, para su gato», continúa el autor inglés, 
quien añade que aquel niño se frustró mucho al ver 
que el animal no dejaba de moverse y le impedía 
trabajar a gusto... 

Calculo que, si no hubiera sido por el mecenazgo 
de la marquesa de Casa Torres, la afición del pequeño 
Cristóbal por la aguja y el hilo no habría pasado de esa 
anécdota del gato. Pero ella, con buen tino, le envió a 
Casa Gómez, desde donde saltó a otra sastrería, New 
England, y, de ahí, a la sucursal donostiarra de los 
Grandes Almacenes del Louvre, establecimiento de 
relumbrón en el que le nombraron jefe del taller de 
confecciones de señora cuando apenas tenía dieciséis 
años. Y ese era solo el principio de todo lo que estaba 


por venir... 


Bolero en terciopelo azul con bordados y 


aplicaciones de terciopelo y azabache O 
Manuel Outumuro. Cristóbal Balenciaga 
Museoa 


INSPIRACIÓN CASTIZA 


TORERA 


A una persona tan atenta a la belleza como Cristóbal 
Balenciaga no se le podía pasar por alto la estética de las 
corridas de toros. Porque, ideologías taurinas o antitaurinas 
aparte, nadie puede negar la fuerza visual de los trajes de 
luces. Él reconvirtió los atuendos de los matadores en unas 
chaquetillas cuajadas de detalles de pasamanería para que las 
lucieran las señoras de clase alta en sus citas sociales. Es fácil 
imaginar el impacto que causaron estas toreras (o boleros) 
cuando las mostró por primera vez... La de la foto, de 


terciopelo azul, está datada en 1947. 


Cristóbal Balenciaga y Coco Chanel O 
Boris Lipnitzki / Roger-Viollet 


) 
EL ENCUENTRO GON GOGO CHANEL 


SAN SEBASTIÁN, 1917 


«Dame un cuerpo 
imperfecto y lo haré 
perfecto». 


E; mundo lleva tres años sumido en un sangriento conflicto bélico, pero 


entre la burguesía y la aristocracia de San Sebastián nadie parece querer 
darse cuenta de ello: las tertulias de los cafés y las carreras del 
hipódromo están rebosantes de vida. Ese ambiente de carpe diem 
auspiciado por la neutralidad de España ante la Primera Guerra 
Mundial es el que se encuentra Cristóbal Balenciaga a su regreso a la 
ciudad, tras haber pasado un tiempo trabajando en una sastrería de 
Burdeos. Este chico de veintidós años tiene poco que ver con el niño 
que acompañaba a su madre a hacer recados por las calles de Guetarla; 
ahora entiende el idioma francés y también entiende las tripas de la alta 
costura. De sus viajes a París se ha traído algunos modelos de los 
diseñadores a los que admira para deshacerlos de arriba abajo y así 
poder analizarlos en detalle, igual que el entomólogo disecciona los 
insectos bajo su lupa. Hay una modista que le tiene especialmente 
obsesionado: se llama Gabrielle Chanel, se la conoce con el apodo de 
Coco y dicen que, gracias a ella, las mujeres de la cóte basque se dejan 
ver por los paseos marítimos libres de corsé e insólitamente ataviadas 
con chaquetas de punto y blusas de marinero. 

Estamos en la puerta del Gran Casino de San Sebastián, justo en la 
fachada que da a los jardines de Alderdi Eder —y, tras ellos, a la bahía 
de la Concha—, durante una plácida noche de finales de septiembre en 
la que el verano se resiste a abandonar la ciudad. El joven Cristóbal lleva 
el pelo repeinado hacia atrás y viste blazer, zapatos bicolor y un elegante 
sombrero.[7] Es un hombre de 1,80 metros de estatura, atractivo y 
prometedor, que acaba de abrir su primera casa de costura en la ciudad, 
en el número 2 de la calle Vergara, bajo la sencilla denominación C. 
Balenciaga.[8] Su hermana Agustina le ha ayudado a buscar empleados 
y, ante cada uno de ellos, él se ha mostrado firme, confiado en su 


propio talento. 


—Dame un cuerpo imperfecto y lo haré perfecto —les repite como 
un mantra. 

Y suele añadir, con determinación: 

—Una mujer no tiene la necesidad de ser bella para llevar mis 
vestidos: el vestido lo hará por ella. 

¿Pero qué ha venido a hacer al casino a estas horas, siendo él tan 
serio y responsable, tan comprometido con su trabajo? Pues resulta que 
a sus oídos ha llegado el rumor de que Chanel, que lleva varias semanas 
presentando su última colección en el lujoso Hotel María Cristina, 
acude cada noche al establecimiento de juego para probar suerte al 
bacarrá acompañada por su inseparable hermana pequeña, Antoinette. 
Y Cristóbal, para qué negarlo, se muere de ganas de conocer a esa 
mujer que hoy tiene treinta y cuatro años y que empezó en el oficio a 
los veintisiete confeccionando sombreros gracias —según cuentan las 
malas lenguas— al apoyo financiero de su amante, un caballero inglés 
jugador de polo que responde al nombre de Boy Capel. «Pensaba que 
te daba un juguete y te he dado la libertad», dicen que le dijo Boy a 
Coco al asistir al despegue del atelier parisino de la rue Cambon, al que 
han seguido las aperturas de las tiendas de Deauville y Biarritz, donde 
Gabrielle vende ahora vestidos a tres mil francos. Dicen, también, que 
entre todos sus locales esta costurera audaz tiene hoy contratadas a casi 
trescientas trabajadoras. ¡Una mujer, empresaria de éxito! 

Sí, Cristóbal se muere de ganas de conocer a Mademoiselle, la 
couturiére que ha plantado cara a la rigidez de las siluetas de los grandes 
nombres de la alta costura parisina: Worth, Paquin, Doucet... De modo 
que entra en el casino con paso decidido, cruzando por delante de la 
orquesta que toca en la terraza como si el mundo fuera un lugar libre 
de desgracia. Deja atrás el café y los billares, y sube la majestuosa 
escalera de mármol blanco, alumbrada por una ristra de farolas de 
bronce. En el piso superior se localizan los salones de juego, que están 
vetados a los donostiarras y son territorio exclusivo de los foráneos, pero 
Balenciaga, acostumbrado ya a no rendirse fácilmente, ha recurrido a la 
intercesión de un amigo jesuita bien conectado para que el director del 
casino le permita acceder.[9] El religioso le ha hecho ese favor no sin 
antes advertirle de que tenga cuidado con Coco Chanel, cuyos hábitos 
—le susurra al oído— parecen alentados por el mismo demonio... 


El caso es que Cristóbal logra pasar sin problema a los salones de 


juego. Deambula entre las risotadas de un grupo de jugadores 
extranjeros que celebran un golpe de buena suerte. Y entonces la ve. 
Allí, a lo lejos, con las cartas en una mano y el cigarrillo en la otra, una 
mujer diferente a todas. Para empezar, su peinado es escandaloso: lleva 
el pelo oscuro cortado al estilo garconne, igual que la irreverente 
escritora Colette. Su piel está bronceada, como si quisiera imitar a las 
campesinas más humildes en vez de a esas aristócratas tan preocupadas 
por preservar la blancura de su tez. Por si eso fuera poco, el largo de su 
vestido deja los tobillos al aire, y su cintura apenas se adivina bajo la tela 
holgada. Sobre su pecho reposan varias vueltas de un larguísimo collar 
de perlas mezclado con algunas piezas que parecen de bisutería. Ella 
viste como le da la gana porque no teme a nada ni a nadie, está 
habituada a codearse con los personajes más rompedores de la esfera 
cultural parisina; hace solo unos meses que ha entablado amistad con 
Pablo Picasso, su alter ego en el mundo de la pintura a decir del poeta 
Jean Cocteau. 

¿Se atreverá Cristóbal a hablar con ella? ¿Se atreverá a iniciar una 
conversación con la temible Mademoiselle? 

¿Y por qué no? ¿Acaso no es él también, a pesar de su juventud, un 
modista que empieza a cosechar éxitos al alcance de muy pocos, acaso 
no ha sido llamado al Palacio de Miramar para probarle una de sus 
creaciones a la mismísima reina María Cristina? ¿Por qué habría de 
amilanarse? 

En esas está cuando Coco se levanta. La diseñadora cruza el salón 
dando zancadas, justo en la dirección en la que Cristóbal permanece 
parado, con su sombrero entre las manos. Igual que un día tuvo el 
arrojo de pedirle a la marquesa de Casa Torres que le dejara copiar su 
vestido comprado en París, hoy reúne el valor suficiente para interpelar 
a Gabrielle, la más revolucionaria entre los nuevos nombres de la 
costura y también —según le han contado— una de las más 
malhumoradas. Le habla en su torpe pero apto francés. 

—¿Mademoiselle Chanel? 

Ella se detiene y le mira de frente, dirigiendo hacia él su nariz recta 
y su barbilla altiva. Sus ojos son negros y chispeantes, y tiene los 
pómulos marcados. Es guapa sin estridencias, pero sobre todo es 
carismática. 


—Sí, soy yo, ¿qué desea? 


—Me llamo Cristóbal Balenciaga, permítame que le exprese la 
admiración que siento por su moda. 

Gabrielle le corrige, enarcando las cejas con fastidio: 

—Ah, no, no, monsieur. Los demás siguen una moda, yo creo un 
estilo. La moda está diseñada para que la maten. Por Dios, ¡si la moda es 
la única cosa que envejece más rápido que las mujeres! Mis creaciones, 
sin embargo, permanecerán cuando yo ya no esté aquí, no tenga 
ninguna duda de ello. 

Él sonríe con timidez y asiente ante la perorata de su interlocutora. 
Carraspea. 

—Verá, acabo de abrir mi propia casa en San Sebastián. Tengo 
previsto presentar mi primera colección el año que viene y... 

Chanel no le deja terminar la frase. 

—Pues le deseo suerte y, sobre todo, ambición. Fíjese: ambición es 
una palabra que no temo emplear y usted tampoco debería huir de ella. 

Cristóbal trata de retomar su discurso. Quiere impresionarla. 

—Lo cierto es que me gustaría cambiar la visión de las cosas, igual 
que ha hecho usted al eliminar... digamos las tonterías de la ropa de la 
mujer. Si me permite que le confiese un secreto, no hay nada que me 
moleste más que lo cursi.[10] 

Ahora Chanel relaja el gesto, dispuesta a bromear. 

—Le comprendo. Una mujer elegante tiene que poder ir a la 
compra sin dar risa a las amas de casa. Ya se sabe que el que ríe siempre 
tiene razón, ¿no es así? 

A continuación se pone seria de nuevo, hace una pausa un tanto 
melodramática, mira a lo lejos —como si tuviera a un gran auditorio 
pendiente de sus palabras— y vuelve a hablar: 

—Verdaderamente pienso que un vestido que no resulta cómodo es 
un fracaso. Un vestido no es un vendaje. Está hecho para ser llevado. Se 
lleva con los hombros. Un vestido tiene que colgarse de los hombros, 
eso es.[11] —Le da un toquecito en el brazo, como para dar la 
conversación por finalizada—. Espero que volvamos a vernos, monsieur. 

Gabrielle continúa su camino y Cristóbal la sigue con la mirada, 
detectando un detalle en el que no había caído antes: su vestido tiene 
bolsillos. La modista, que es más bien pequeña de estatura, mete las 
manos en ellos con indiferencia, en un gesto muy masculino. Allá va 


una mujer imparable escapando de su sino de niña pobre abandonada 


en un convento. Y quien la mira también está en proceso de burlar lo 
que el destino había deparado para él, pues definitivamente ya nunca 
patroneará un barco como su padre ni tampoco abrazará el sacerdocio 
como su tío, pero en cambio está casi listo para entrar en el olimpo de 


los dioses de la moda. 


LA GENIALIDAD 


Gabrielle Chanel quería pasar a la historia; Cristóbal 
Balenciaga, que su nombre muriera con él. Gabrielle 
Chanel dijo que quería ser copiada; Cristóbal 
Balenciaga hizo todo lo posible —incluso prohibir en 
1956 a la prensa que asistiera al pase de sus colecciones 
— para evitar que le copiasen. Gabrielle Chanel se 
inventó su biografía; Cristóbal Balenciaga nunca ocultó 
sus orígenes. Y mientras que él no se metía en 
conflictos, a ella le encantaban las disputas, como 
aquella vez en la que el colorista diseñador Paul Poiret 
le preguntó en tono jocoso, al verla enteramente vestida 
de negro, si iba a algún funeral, y ella le respondió con 
malicia: «Sí, al suyo». 

Las diferencias entre Gabrielle y Cristóbal son 
notables, pero también podemos encontrar algunas 
similitudes, como su obsesión por la perfección de las 
mangas o por la comodidad de las prendas. Pero si algo 
les unía a ambos por encima de todo, eso era la 
genialidad. Así lo resumió en sus memorias la editora 
Diana Vreeland: «Una mujer vestida de Chanel allá por 
los años veinte y treinta —al igual que una mujer 
vestida de Balenciaga en los años cincuenta y sesenta— 
tenía solemnidad, autoridad, algo que iba más allá de la 
cuestión del gusto». Ese talento desbocado que 
compartían explica que se hicieran amigos a pesar de 
todo lo que los separaba. De vez en cuando se los podía 
ver cenando juntos en el Allard de París y Coco llegó a 
hacerle a él varios regalos muy personales, como un 
retrato de sí misma o un pato de bronce que Cristóbal 
colocó amorosamente sobre su escritorio. 

La periodista especializada en moda Lola Gavarrón, 
que ha estudiado la trayectoria de ambos, me recibe en 
su casa de Madrid, atestada de libros y recuerdos 
familiares. Sobre una mesita baja ha colocado todas sus 
posesiones bibliográficas acerca del guetariano para 
que yo pueda consultarlas, como es una persona 


cuidadosa, guarda hasta las notas de prensa de 
exposiciones acontecidas hace años. Lola opina que 
Chanel y Balenciaga debieron de experimentar, siendo 
muy jóvenes, una especie de revelación que los empujó 
a dedicarse a la moda. «Creo que se sintieron 
poderosamente llamados a ese oficio. Los dos 
pertenecían a una clase social inesperada para entrar 
en ese mundo, porque para acceder a él hacía falta 
tener cierto pedigrí. La diferencia es que Balenciaga se 
consagró totalmente a su trabajo (si veía que una sola 
puntada no tenía sentido en un vestido complejísimo ya 
terminado, era capaz de deshacerlo por completo), 
mientras que Chanel era más easy going». Lola 
recuerda aquella ocasión en la que ella misma tuvo la 
oportunidad de entrevistar a Yves Saint Laurent en 
persona y este le confesó que el mejor piropo que 
podía recibir era que le considerasen el heredero de 
Balenciaga y de Chanel. «Cristóbal, de manera muy 
viril, y ella, de forma muy femenina, marcaron los 
extremos de la excelencia de la moda del siglo xx», 
continúa la periodista. Y añade que «entre ambos sin 
duda existía una admiración mutua y un gran respeto». 

Sin embargo, hubo un momento en que su 
relación se rompió y el pato de bronce desapareció del 
escritorio de Cristóbal para volar de regreso a manos de 
Chanel... ¿Qué pasó? ¿Qué fue lo que causó su 
distanciamiento? No está del todo claro. La periodista 
Mary Blume recoge en su libro unas declaraciones de 
Hubert de Givenchy en las que este alude a una 
entrevista que supuestamente le hicieron a Coco 
Chanel durante la cual la francesa dijo que el maestro 
vasco no tenía ni idea sobre el cuerpo de las mujeres, 
entre otras lindezas. Por su parte, la que fuera jefa de 
los archivos de Balenciaga, Marie-Andrée Jouve, 
sostiene junto a la periodista Jacqueline Demornex que 
no hubo entrevista alguna, sino una conversación tensa 


entre ambos durante la cual Chanel criticó la vida 


privada de su colega y además pronunció una frase que 
despertó la ira de Cristóbal: «Se ve claramente que no 
le gustan las mujeres, con esa manía que tiene de dejar 
a la vista sus cuellos arrugados». (Oh, cielos). 

Que Gabrielle hiciera un comentario tan pérfido 
resulta bastante creíble, a juzgar por la definición que 
hizo de ella su (a pesar de todo) amiga Diana Vreeland: 
«A veces era un ser imposible. Tenía una lengua muy 
afilada. Parece ser que una vez dijo que yo era la mujer 
más pretenciosa que había conocido en toda su vida. 
Pero esa era Coco, hablaba mucho [...] Coco nunca fue 
una mujer agradable». La propia Gabrielle se jactaba de 
su carácter imposible: «Sé que soy inaguantable», 
reconocía sin ambages. Y también: «Soy irritable e 
irritante». Por no hablar de su afición al cotilleo: «Me 
encanta criticar. El día que no pueda seguir criticando, 
la vida se habrá acabado para mí». 

Los dioses la premiaron con una larga vida para 
criticar, pues falleció el 10 de enero de 1971, a los 
ochenta y siete años de edad. Murió en el Ritz, en su 
habitación de la sexta planta decorada con biombos de 
coromandel, y trabajó hasta el último día de su 
existencia. Aunque ya no se hablaba con Balenciaga, él 
no faltó al funeral que se celebró en la iglesia de la 
Madeleine, cerca de la rue Cambon donde la modista 
siempre mantuvo su centro de operaciones. Existen 
documentos gráficos de la época en los que se ve a 
Cristóbal abandonar el templo con gesto serio junto a 
otras grandes figuras del mundo de la moda, como 
Saint Laurent, Balmain, Courréges... Tal vez quiso 
dejar atrás los desaires y rendir un último tributo a esa 
mujer —tan genial como él mismo— con la que un día 


se cruzó en el Gran Casino de San Sebastián. 


CON SELLO PROPIO 


ETIQUETA DE EISA 


Durante sus primeros pasos profesionales en San Sebastián, el 
joven Cristóbal Balenciaga ya soñaba con que su marca fuera 
objeto de culto. Él, como tantos otros modistas, dejaba su 
rúbrica en las etiquetas de las prendas que confeccionaba. 
Pero en su caso no existe una única etiqueta que nos ayude a 
rastrear su obra: EISA, EISA.B.E. o BALENCIAGA fueron 
algunas de las distintas denominaciones que grabó en ese 
pedazo de tela. La de la imagen, además de incluir la marca, 
añade la dirección de una de las sedes que ocupó la casa en la 


capital guipuzcoana. 


Etiqueta EISA, correspondiente al vestido 


de novia en gasa con estampado floral O 
Jon  GCazenave. Cristóbal Balenciaga 
Museoa 


Wladzio  d'Attainville y Cristóbal 
Balenciaga en Suiza. Cortesía de la familia 


Emilas 


j 


LA «MAISON» DELA AVENUE 
GEORGEV 


PARÍS, 1937 


«Un modisto debe ser 
arquitecto de la forma, 
pintor para el color, músico 
para la armonía y filósofo 
para la medida». 


En resuenan en los oídos de Cristóbal los bombardeos sobre San 


Sebastián. La guerra que se libra ahora le resulta aún más dolorosa que 
aquella otra que asolaba el mundo cuando llegó a Donostia procedente 
de Burdeos, pues se trata de una guerra civil que enfrenta a los 
españoles entre sí. Por eso decidió, hace ahora un año, abandonar la 
ciudad. Él sabe que tomó la decisión correcta, que ante el cariz que 
estaban tomando los acontecimientos no le quedaba otra alternativa 
que hacer las maletas y poner rumbo a París. Porque a Balenciaga no le 
interesa la política, lo único que le mueve es la moda y en este nuevo 
destino la moda importa, mientras que en su país, condenado a 
romperse en dos bandos irreconciliables, ya no tiene sentido dedicar ni 
un solo segundo a tales menesteres. 

Por suerte, no está solo en su huida. Con él ha venido Wladzio. 
Viven juntos en un precioso piso alquilado de la avenue Marceau. 

Su nombre completo es Wladzio Jaworowski D”Attainville, es hijo de 
un emigrante polaco y una distinguida parisina. Fue ella, Marie Hélene, 
la extremadamente bien relacionada madre de Wladzio, quien al 
percibir las dotes creativas de su hijo le envió a trabajar al taller 
donostiarra de Balenciaga. Este último aún recuerda el día que 
D”Attainville llegó a San Sebastián, alegre y hablador, guapo y seguro de 
sí mismo, expansivo y cultivado, haciendo gala de esa sensibilidad hacia 
la belleza que se perfila como uno de los rasgos más distintivos de su 
carácter. Ahora Cristóbal ya no entiende la vida sin él, pues se ha 
convertido en su fiel colaborador, en el artífice de los sombreros que 
coronan sus creaciones para restarles seriedad y en el ideólogo de la 
decoración de sus casas de costura; Wladzio es, en fin, su principal 
empuje profesional y también su mayor apoyo personal. Le ha 
transmitido sus modales exquisitos y hasta le ha convencido —¡a él, que 
es tan reservado! — para dejarse fotografiar por Boris Lipnitzki, el 


retratista oficial de Chanel, Poiret o Schiaparelli, de todos los nombres 
prestigiosos de la haute couture. 

Al fin y al cabo, ¿no es esa su aspiración? Sí, ha venido a París para 
ser él también un grande, para afianzar su nombre en el escenario 
internacional de la moda. Ya lleva mucho camino recorrido, pues es hoy 
un hombre de cuarenta y dos años hecho a sí mismo, con una buena 
clientela ganada a pulso en sus tiendas de San Sebastián, Madrid y 
Barcelona, y además armado con una idea nítida acerca de las 
cualidades que han de reunirse en su oficio. 

—Un modisto debe ser arquitecto de la forma, pintor para el color, 
músico para la armonía y filósofo para la medida —le gusta defender. 

Quién le iba a decir a él, al hijo del pescador y la costurera, que hoy 
se encontraría aquí, en el epicentro de todo. Mira, no sin cierto vértigo, 
el papel que tiene entre las manos. Es la nota registral de la casa 
Balenciaga de París, que se acaba de constituir con un capital de 
100.000 francos. A Cristóbal solo le corresponde el 5 % de las acciones; 
Wladzio tiene el 20 %. El 75 % restante está en poder del ingeniero 
Nicolás Bizcarrondo, su vecino de San Sebastián y actualmente exiliado 
en Francia igual que él, el hombre de convicciones republicanas con 
quien compartió refugio durante los bombardeos de la guerra civil y 
que ha sabido valorar las competencias del modista gracias al buen ojo 
de su mujer, Virgilia Mendizábal. No se puede negar que Nicolás, 
Wladzio y Cristóbal conforman un buen triángulo: el primero pone el 
dinero, el segundo los contactos y el tercero aporta el talento. Se trata, a 
todas luces, de una fórmula ganadora. 

Este Balenciaga maduro —la piel pálida, el pelo oscuro y ondulado 
peinado con esmero, la pulcritud hecha persona— se pasea, un 
domingo cualquiera del mes de julio de 1937, por su nueva casa de 
costura, situada en el número 10 de la elegante avenue George V, cerca 
de la embajada de España, en un edificio de fachada neoclásica con 
balcones de hierro proyectado en 1887. Su maison ocupa los 500 metros 
cuadrados de la tercera planta; es un espacio con molduras blancas, 
cortinas gruesas, moqueta clara y columnas sobre las que se apoyan 
unos originales jarrones reconvertidos en lámparas. Se trata de un salón 
de decoración contenida que se ha concebido a tono con su propia 
estética, ya que a él le gusta vestirse con ropa poco estridente pero de 
calidad: cuando no está trabajando, sus básicos son las camisas blancas 


de lino, los pañuelos anudados al cuello, los pantalones de textura 
agradable...[12] 

Cristóbal se acerca a un modelo que las oficialas han dejado listo 
para su supervisión. Frunce el ceño y aprieta esa boca en la que el labio 
superior es considerablemente más fino que el inferior. Examina la 
prenda con detenimiento y enseguida detecta un fallo ínfimo en las 
mangas que unos ojos menos entrenados que los suyos jamás podrían 
percibir. Su cara, que no ha perdido ni un ápice de atractivo con el paso 
de los años, refleja un gesto de disgusto. Se sienta en su silla de madera 
recia y contempla el reloj de puntas doradas, como si fuera un sol, que 
está colgado de la pared. Son las siete de la tarde, piensa, todavía queda 
toda la noche por delante. Con un movimiento decidido, diríamos que 
hasta dramático, rasga las costuras, deshace la prenda sin piedad y 
empieza a coserla de nuevo. Sus manos se mueven con rapidez, igual 
que hacían las manos de Martina, esa madre que hace unos meses no 
dudó en animarle a emigrar a Londres o a París, adonde fuera que 
pudiera seguir desarrollando su técnica. A veces le parece escuchar de 
nuevo su voz: 

—Sigue tu instinto, hijo mío. 

Al día siguiente, lunes, Cristóbal vuelve a presentarse en la maison a 
las nueve de la mañana, siguiendo su costumbre. «Ha llegado 
monsieur», anuncia con la voz engolada Gérard, su secretario personal, 
como si estuviera proclamando la entrada de un rey o un emperador. Es 
día de pruebas. Aquí están Danielle y Colette, dos de sus modelos 
predilectas, que cumplen largas jornadas laborales por un sueldo 
mensual de 1.500 francos al mes. No las ha elegido por su belleza — 
ninguna de ellas es excesivamente guapa— sino por su fotogenia, su 
clase y su estilo. A Cristóbal no le interesan las mujeres 
pluscuamperfectas por las que suspiran otros diseñadores; en su 
filosofía, el vestido es el que debe estar al servicio de la mujer, no al 
revés. «A monsieur le gustan con un poco de barriga», murmuran las 
vendedoras cuando él no puede oírlas.[13] Las modelos le tienen un 
gran respeto, pero también sienten aprecio hacia su persona: si las 
pruebas se alargan hasta horas intempestivas, él siempre se asegura de 
que un taxi las devuelva a casa sanas y salvas. Mientras el jefe va 
haciendo cambios, con la boca llena de alfileres, a su alrededor se hace 


el silencio. Nadie habla, ni mucho menos sonríe; no se escucha ni el 


vuelo de una mosca. Más que en una casa de moda, cualquiera diría que 
nos encontramos en un convento de clausura... 

Un mes más tarde, en pleno agosto, la maison se prepara para 
afrontar su día más importante, pues Cristóbal Balenciaga va a 
presentar su primera colección de alta costura en París. La expectación 
flota en el aire. Hace ya siete años que Paul Poiret, entonces de retirada, 
declaró que la moda necesitaba un nuevo patrón, ¿será Balenciaga el 
elegido para capitanear ese buque? Entre el selecto público convocado 
a la sede de George V se encuentra la periodista Bettina Ballard, que 
trabaja en la oficina de Vogue en los Campos Elíseos, desde la cual envía 
las crónicas que después se publicarán al otro lado del Atlántico. 
Comienza el desfile y Bettina se fija en los vestidos de manga larga y 
corpiño ajustado, que le recuerdan a las protagonistas de Mujercitas, la 
novela de Louisa May Alcott. Siente afecto por Cristóbal, al que conoce 
personalmente desde hace poco pero a quien ya considera un amigo, y 
se alegra al comprobar que empieza con buen pie en la ciudad de la 
luz.[14] Aplaude con ganas al paso de las modelos. 

Los titulares de las publicaciones especializadas no se hacen 
esperar. «Balenciaga proyecta una nueva calidad en la costura», 
sentencia Harper's Bazaar. «Una colección llena de gusto y distinción», 
celebra L'Officiel «El joven costurero español ha producido una 
notable primera colección», alaba Women's Wear Daily. 

La revolución tranquila de Cristóbal ha comenzado. 

Al año siguiente, 1938, casi noventa reporteros se agolparán a las 
puertas de su cuartel general de la avenue George V para asistir a la 
exhibición de sus creaciones.[15] Ya nada volverá a ser igual en el 
mundo de la moda: ha llegado l'espagnol dispuesto a cambiar las reglas 
del juego. 


LA TÉCNICA 


Balenciaga observaba la prenda desde fuera pero la 
construía desde dentro, de manera que lo más 
interesante de su trabajo está, precisamente, en lo que 
el ojo no ve. Para lograr la perfección a la que siempre 
aspiró no escatimaba en trucos, como si se tratara de un 
prestidigitador sacando un conejo de la chistera. Bajo 
sus faldas Globo, por ejemplo, había una enagua y una 
capa de seda que ayudaban a crear volumen. En 
algunas chaquetas escondía un plomo en la parte 
trasera, para asegurarse una buena caída. En otras 
insertaba almohadillas en la zona de las caderas. Y, 
como ya he señalado anteriormente, tenía una 
auténtica obsesión por que las mangas fueran 
impecables, hasta el punto de que no le importaba 
arrancarlas de cuajo en un diseño ya terminado si 
percibía en ellas el más mínimo error. «Creía que una 
manga debía adherirse al cuerpo, ser su extensión 
natural y caer sin el menor defecto. Que debía ser lo 
suficientemente flexible para permitir el movimiento, 
pero sin arrastrar al resto de la silueta. El brazo tenía 
que poder deslizarse naturalmente. Esto es al mismo 
tiempo una búsqueda estética y un desafío técnico», 
resume la conservadora Pamela Golbin,[16] quien añade 
que el maestro «dedicó toda su vida a encontrar 
soluciones técnicas a la alta costura, que llevó al más 


alto nivel a través de la simplificación de un corte que se 
volvió legendario». 

Una de sus aportaciones más celebradas consistió 
en dejar espacio entre el tejido y el cuerpo de la mujer, 
para que esta no se sintiera aprisionada. «Cualquier 
clienta de Balenciaga te dirá que ella no llevaba el 
vestido, sino que el vestido la llevaba a ella. Sus prendas 
tenían una estructura complicada por dentro, pero 
respondían al fin primordial de su constante trabajo, 
que era la comodidad, y creo que la fidelidad que le 
demostraron sus clientas a lo largo de su vida atestigua 
que cumplió con creces su objetivo: belleza sin 
renunciar a una exquisita comodidad», me explica Eloy 
Martínez de la Pera, comisario de exposiciones de 
moda y patrono de la Fundación Balenciaga —y una 
persona a la que siempre me encanta escuchar—, 
mientras nos tomamos un café sentados ante una mesa 
de mármol de la cafetería madrileña La Duquesita. En 
la tesis doctoral que la investigadora Ana Balda ha 
dedicado al maestro se explica esto mismo de una 
manera muy poética: «Sus vestidos estaban concebidos 
como la habitación del cuerpo. De la misma forma que 
una casa tiene que ser confortable para las personas 
que la van a habitar, Balenciaga trabajaba con los 
patrones para que fueran cómodos y se adaptaran a la 
vida de sus clientas». Por eso decía Diana Vreeland, en 
una de sus citas más célebres, que cuando una mujer 
vestida de Balenciaga entraba en una estancia todas las 
demás dejaban de existir. 

Contacto con el diseñador francés Stéphane 
Rolland, muy conocido hoy en día en los medios 
especializados por mostrar maravillosas obras de alta 
costura sobre el cuerpo de su musa, la modelo española 
Nieves Álvarez. Rolland me confiesa que el trabajo del 
vasco ha supuesto para él una especie de brújula que 
siempre le devuelve el norte. «Al principio de mi 
carrera tuve la oportunidad de conocer a Marie-Andrée 


Jouve, quien me dio acceso a todos los archivos de 
Cristóbal Balenciaga, escondidos en el sótano de una 
mansión privada. Para mí, fue una auténtica 
revelación», me cuenta. Le pregunto si actualmente él 
utiliza alguna de sus técnicas y me responde, medio en 
broma, sacando a relucir un pequeño truco: «Uso 
organza enrollada en los dobladillos para evitar que se 
rompan». A continuación, añade: «Hablando más en 
serio, es su filosofía la que me resuena y guía mis pasos. 
En momentos de duda, me sumerjo en su historia y, 
extrañamente, me ayuda a encontrarme a mí mismo». 
Tras anotar las reflexiones de Stéphane Rolland, 
busco a un diseñador español de éxito que también 
pueda hablarme de la influencia del genio de Guetaria, 
y así es como consigo una cita en el taller madrileño de 
nuestro modista más mediático: Lorenzo Caprile. Al 
principio se muestra reticente a hablar sobre 
Balenciaga, pues opina que los periodistas le dedicamos 
demasiada atención mientras que otros de sus 
coetáneos, como Pedro Rodríguez o Flora Villarreal, 
han caído injustamente en el olvido. Pero poco a poco 
vamos rompiendo el hielo, Caprile enciende un 
cigarrillo tras otro y, al final, nuestra charla acaba 
prolongándose durante un par de horas, encerrados los 
dos solos, frente a frente, en un despacho diminuto en 
el que hay una nevera llena de botellas de agua y un 
corcho donde leo una famosa cita atribuida a Picasso: 
Los malos artistas copian. Los buenos artistas roban. 
«Balenciaga se obsesionó con la técnica. Creo que 
su mayor aportación fue esa visión arquitectónica que 
tenía de la moda. Fue un maestro de los volúmenes — 
me cuenta Caprile—. Tenía un dominio prodigioso del 
corte. Y dejaba hablar a los tejidos, que es algo que yo 
intento explicar hoy en día en las escuelas de diseño: 
igual que no puedes hacer una pizza con angulas, 
porque no pega nada, una pieza de satén tiene su 
propio lenguaje y hay que respetarlo. No puedes forzar 


una tela, tienes que dejar que sea el material el que vaya 
creando el traje». De todos modos, Lorenzo insiste en 
que Balenciaga no fue el inventor de la moda, sino que 
él también bebió de otros que le precedieron: 
«Aprendió viajando a París y comprando las glasillas de 
los grandes creadores de la época, como Madame 
Vionnet, que fue la gran revolucionaria del corte en el 
siglo xx. Se curtió reproduciendo y adaptando a su 
clientela esos patrones que adquiría en Francia». 

Le pido a mi interlocutor que me indique cuál fue, 
en su Opinión, la etapa más importante de Balenciaga 
desde el punto de vista creativo. «Todas lo fueron — 
responde—. A mí, personalmente, me encanta la 
primera, la más historicista, tan inspirada en las 
tradiciones españolas, con sus bordados en azabache, 
sus combinaciones de marrón y negro, su amor por el 
encaje... La verdad es que su estilo evolucionó de 
manera muy lenta, muy lineal. Hay colecciones en las 
que prácticamente encontramos la misma idea 
declinada mil veces». 

Caprile cogió la aguja por primera vez de niño, más 
o menos a la misma edad que el guipuzcoano. En su 
caso se estrenó con un estuche para guardar lápices, 
confeccionado con tela vaquera. «Me costó Dios y 
ayuda ponerle la cremallera», recuerda riendo. Me 
despido de él mientras suenan los teléfonos y su equipo 
va transmitiéndole los recados: una influencer quiere 
encargarle un traje de noche para un evento, una novia 
le llama para consultarle algunos detalles de su vestido, 
alguien le felicita por el premio que acaba de otorgarle 
la Academia de las Artes Escénicas, desde Televisión 
Española preguntan a qué hora llegará al plató para 
participar en uno de sus programas de mayor 
audiencia... Qué diferente ese frenesí del ambiente 
monacal que, según cuentan las crónicas de la época, 
caracterizaba al atelier de Cristóbal. «Hoy ya no es 
posible mantener el misterio, el único que lo ha 


conseguido es Martin Margiela. Balenciaga fue un 
privilegiado, porque vivió una época en la que no 
existía Instagram», me dice Caprile, que después de 
treinta años al pie del cañón sueña con dedicarse 
únicamente a divulgar todo lo que sabe de moda, de los 
nombres que veneramos pero también de los que 
permanecen injustamente relegados a la sombra. 


Tocado en terciopelo negro con penacho 


de plumas aigrette (O Vicente Paredes. 
Cristóbal Balenciaga Museoa 


MÁS QUE UN ACCESORIO 


TOCADO 


Casquete, pamela, pillbox, turbante... Los diseños de 


Balenciaga se remataban con sombreros de todo tipo, 
elaborados en materiales tan dispares como la rafia, el visón o 
las plumas de ave. Fue Wladzio quien se empeñó en que la 
maison contara con su propio departamento de sombrerería, 
consciente de que este accesorio era mucho más que eso: se 
trataba, a sus ojos, de un artefacto que imprimía dignidad y 
equilibraba la silueta. El de la foto es un tocado en terciopelo 
negro con penacho de plumas aigrette, al parecer uno de los 
últimos modelos que diseñó D'Attainville antes de morir. 


Cristóbal Balenciaga y Sonsoles de Icaza. 


Cortesía de Sonsoles Díez de Rivera y de 
Icaza 


l 


UNA MUSA LLAMADA SONSOLES 
DEICAZA 


MADRID, 1940 


«Señora, yo no soy el 
culpable de su estado». 


Do las ventanas se cuela el ruido de la avenida de José Antonio, 


bautizada así en honor al fundador de la Falange, José Antonio Primo 
de Rivera, aunque muchos madrileños prefieren referirse a ella como 
Gran Vía debido a sus enormes dimensiones. A través de los cristales es 
posible atisbar, justo en la acera de enfrente, la entrada del Museo 
Chicote, la primera coctelería de España, fundada por un antiguo 
barman del Hotel Ritz y que está llamada a convertirse durante los años 
venideros en parada obligatoria de las celebridades de la época, desde 
Salvador Dalí o Ava Gardner hasta Ernest Hemingway o Lola Flores, 
hombres y mujeres de carreras fulgurantes que en las noches hedonistas 
de la posguerra se acodarán en la barra americana de este local con 
aires art déco en cuyo sótano se custodian miles de botellas de 
diferentes licores. 

Pero dejemos de mirar hacia afuera y centrémonos en el interior 
del salón en el que nos hallamos. Se trata de un espacio luminoso, con 
las paredes recién pintadas de blanco y unas cuantas sillas de color oro 
colocadas en un extremo de la estancia; del techo cuelga una 
imponente lámpara de cristal. Sobre un mueble aparador presidido por 
un espejo de corte clásico reposan varias revistas de moda; en lo alto de 
la pila es posible distinguir un ejemplar de L'Officiel con una sofisticada 
ilustración de René Gruau en la portada. Sin embargo, no siempre ha 
sido todo tan armónico en esta estancia: igual que algunas personas 
llevan una historia desgraciada en su corazón por mucho que brille su 
piel, lo mismo ocurre con ciertos lugares, y este piso en concreto está 
teñido por la tragedia. En su día fue la sede de una empresa dedicada a 
comercializar artículos de peletería que regentaba un matrimonio 
argentino. En 1936, al estallar la guerra civil española, los empresarios 
huyeron a su país y no volvieron hasta el fin del conflicto bélico, tres 
años más tarde. A su regreso, la mujer no pudo soportar lo que vieron 


sus ojos: la empresa desvalijada; ni un solo utensilio, ni una sola prenda 
en su sitio, el vacío total. Acabó quitándose la vida, mientras que su 
esposo, desolado por el devenir de los acontecimientos, puso de nuevo 
rumbo a Argentina, no sin antes desprenderse rápidamente del 
inmueble, quizá en un intento desesperado por borrar los recuerdos 
amargos y dejar atrás aquella España que había acabado siendo una 
maldición. 

Las vendedoras que ahora pisan la moqueta de color gris claro 
probablemente desconozcan ese pasado luctuoso del lugar en el que 
trabajan. El piso de dos plantas goza hoy de una nueva vida: es la sede 
de la casa de moda de Cristóbal Balenciaga en Madrid.[17] Abajo se 
ubican el hall, el despacho de dirección, el almacén y los probadores, 
mientras que arriba se encuentran los talleres y el espacio que hace las 
veces de vivienda del diseñador cuando este se encuentra en la capital 
española. Las prendas que salen de dichos talleres llevan cosidas 
etiquetas en las que puede leerse la palabra EISA, a modo de abreviatura 
de Eizaguirre en la que la zeta se ha sustituido por una ese más 
melódica, tal y como se pronuncia en euskera. El apellido de Martina, la 
madre de Cristóbal y a la sazón su primera maestra, es el código para 
distinguir las confecciones españolas de aquellas que el modista y sus 
socios comercializan en Francia. Si bien las primeras resultan más 
económicas, presentan el mismo grado de perfección que las 
etiquetadas con la palabra BALENCIAGA, porque el creador jamás 
permitiría que bajo su responsabilidad se despachase una sola prenda 
de factura mediocre. 

Una de esas vendedoras que van sobriamente vestidas de negro 
consulta una ficha de cartulina. En ella lee el nombre de la clienta que 
está a punto de llegar. Se trata de Sonsoles de Icaza y de León, una de 
las mujeres más elegantes de Madrid. Hija del fallecido Francisco de 
Asís de Icaza, poeta y diplomático mexicano, ostenta el título de 
marquesa de Llanzol desde 1936, fecha en la que contrajo matrimonio 
con Francisco de Paula Díez de Rivera. Era con la hermana mayor de 
Sonsoles, Anita, con quien el marqués tendría que haberse casado 
según los deseos de la madre de ambas, pero cuando Francisco vio a 
Sonsoles por primera vez supo que ya no querría a ninguna otra a su 
lado. La diferencia de edad entre los esposos es de veinticuatro años y, a 
pesar de ese abismo, Díez de Rivera siente adoración por su mujer. Ella, 


sin embargo, le ve a él más como un padre que como un marido, y 
acabará viviendo un romance apasionado con el guapísimo Ramón 
Serrano Suñer, ministro del régimen de Francisco Franco y casado con 
Lita Polo, a su vez hermana de Carmen, la mujer del dictador.[18] Un 
escándalo en toda regla que alimentará las conversaciones en susurros 
de la clase alta madrileña. 

Pero no nos desviemos, porque nada de eso ha sucedido aún. 

La marquesa de Llanzol, que ha llegado al número 9 de la avenida 
de José Antonio a bordo de un Cadillac conducido por su chófer, está 
entrando en la zona de los probadores. Camina con paso firme, 
destilando seguridad en sí misma. Resulta inevitable fijarse en su porte: 
1,72 metros de altura —una medida inusual para las mujeres de su 
época—, a los que hay que sumar los casi diez centímetros adicionales 
de sus zapatos de tacón. Tiene las cejas finas, los dientes perfectos, la 
nariz recta, el cabello ondulado, la mirada distante. Parece una estrella 
de cine. Cuentan que es culta y divertida, amante de la lectura, y que a 
su mesa tan pronto se sienta a cenar el filósofo Ortega y Gasset como el 
artista Antonio el Bailarín. La marquesa pertenece a esa privilegiada 
minoría española que, a pesar de las estrecheces que afronta el país, 
puede permitirse el acceso a dos tipos de lujo: las buenas 
conversaciones y la alta costura. 

Enseguida llega uno de los empleados de Balenciaga a ajustarle la 
toile, ese tejido basto en el que inicialmente se confeccionan los diseños 
antes de que cada puntada esté decidida y se empiece a coser, al fin, en 
alguna de las telas de nombres evocadores que tanto le gustan al 
maestro: organza, satén, tafetán, chiffon, chantillí, guipur, seda, crepe... 
Lo que se está ideando en esos momentos para Sonsoles es un par de 
trajes de embarazada, aunque a ella seguramente le apetecería más lucir 
el gran éxito de las colecciones del año pasado, el vestido Infanta, 
creación con reminiscencias a esos atuendos de las mujeres de la Casa 
Real española que tan bien retrató Velázquez y que Balenciaga ha 
podido observar con detenimiento en sus frecuentes visitas al Museo del 
Prado.[19] 

La aristócrata se mira en el espejo rectangular, gira sobre sí misma y 
reposa su mano derecha en el vientre. Dentro se gesta la vida de 
Antonio, el tercero de sus hijos con el marqués después de haber 
alumbrado a Sonsoles y Francisco. Se dirige a la vendedora que la está 


atendiendo y le espeta en tono arrogante: 

—Quiero que me hagan un descuento. 

La vendedora, desconcertada, niega con la cabeza y titubea: 

—Disculpe, marquesa, pero... pero es que en esta casa no se estilan 
los descuentos. 

Sonsoles hace un mohín. No está acostumbrada a que le nieguen 
sus deseos. Guarda silencio, molesta, y cuando acaba la prueba vuelve a 
vestirse con su ropa. Sale al pasillo, subida a sus tacones, buscando a 
alguien de mayor rango con quien discutir el asunto. Entonces le ve. Es 
un hombre alto y apuesto, lleva una impoluta bata blanca por la que 
sobresale una corbata negra. Sin duda tiene que ser él: Cristóbal 
Balenciaga en persona. Sonsoles se acerca, le tiende la mano enjoyada, 
se presenta y le repite su exigencia: quiere que le hagan un descuento. 

—Tenga en cuenta que no podré volver a usar estos trajes cuando 
haya dado a luz y recupere mi figura —argumenta. 

Balenciaga la contempla. Se detiene en su cuello delicado. El 
diseñador siente predilección por esta zona de la anatomía femenina; 
no es casual que, en sus desfiles, las modelos lleven siempre el pelo 
recogido para destacarla. Por eso le inspiran los quimonos japoneses, 
que dejan el cuello al descubierto, y por eso sus prendas se basculan 
ligeramente en el área superior, de manera que la nuca quede a la vista 
y en consecuencia toda la silueta se equilibre. 

La mirada de Sonsoles es apremiante. Cristóbal se baja las gafas 
hasta el puente de la nariz —en un gesto muy suyo—, cruza las manos a 
la espalda e, impasible, responde en voz baja, el tono habitual en él: 

—Señora, yo no soy el culpable de su estado. 

Transcurren unos segundos, como si ambos estuvieran midiendo 
sus fuerzas, hasta que finalmente los dos se echan a reír. 

Acaba de nacer una amistad inquebrantable que se mantendrá viva 
durante más de tres décadas. 


LAS CLIENTAS 


Cuando le preguntan por el papel de musa que su 
madre ejerció para Cristóbal Balenciaga, Sonsoles Díez 
de Rivera suele responder que el maestro no necesitaba 
musas, pero nadie duda que la marquesa de Llanzol fue 
una de las que mejor llevaron sus diseños. Se atrevía 
con todo, incluso con aquellos modelos más teatrales 
que habían sido concebidos únicamente para ser 
exhibidos en los desfiles. «Lo has diseñado tú, ¿no? 
Pues yo me lo pongo», solía decir la aristócrata, sin 
complejos, ante las dudas de su amigo. Sonsoles de 
Icaza llegó a tener varios armarios repletos de 
creaciones suyas —en torno a cuatrocientos trajes y 
noventa sombreros—, aunque muchas de ellas se 
perdieron con el paso de los años, por culpa de un 
derrumbe. «Vivíamos en la calle Hermosilla, junto a un 
edificio que iban a tirar. Como no apuntalaron bien, se 
nos cayó media casa, justo en la zona donde estaban los 
baúles, así que se perdieron muchas cosas», me 
confirma Díez de Rivera. 

He quedado con ella, con Sonsolitas —según la 
llamaba Balenciaga, para diferenciarla de su madre—, 
en su actual domicilio madrileño. Viste vaqueros, 
camisa blanca y mocasines, lleva la melena de color 
negro azabache como si acabara de salir de la 
peluquería y aparenta diez años menos de los que en 
realidad tiene (como es una mujer coqueta, no seré yo 
quien desvele aquí su edad). En su salón hay libros de 
pintura y fotografías familiares. Desde el sofá en el que 
estoy sentada distingo un retrato de Carmen, su 
hermana pequeña, ya fallecida, a quien apodaban la 
musa de la Transición porque fue directora de Gabinete 
de Adolfo Suárez. «Mi madre era espectacular, y mi 
hermana, de no creértelo de guapa. Como yo no tenía 
nada que hacer frente a ellas, supe que me tocaba ser lo 
más divertido y ocurrente que te puedas imaginar», me 
explica con mucho sentido del humor. Sonsoles Díez de 


Rivera, que estrenó un Balenciaga el día de su primera 
comunión, atesora un montón de anécdotas, como 
aquella vez en la que, a sus quince años, el modista le 
regaló un traje y ella le dijo que no le gustaba nada, que 
le hacía gorda. «Pero es elegante», repuso él. «Ya seré 
elegante cuando tenga cuarenta años», contestó la 
otrora adolescente. Y entonces Cristóbal miró a la 
madre y concluyó: «La niña tiene razón. Que vaya a la 
casa y elija lo que ella quiera». Mi interlocutora me 
confirma que Sonsoles de Icaza y Balenciaga 
mantuvieron una gran amistad, a pesar de ser tan 
diferentes entre sí. «Mi madre era muy expansiva, 
mientras que él, en el fondo, era un gran tímido. Pero 
hacían muchos planes juntos. Por ejemplo, les 
apasionaba ir a regatear a los anticuarios». 

Sonsoles de Icaza fue efectivamente la clienta más 
importante para Balenciaga —desde luego, la que llegó 
a conocerle de forma más profunda en su faceta no ya 
profesional, sino personal—, aunque su lista VIP la 
engrosaban otros muchos nombres destacados de la 
época. Cuentan, por ejemplo, que la actriz Ava Gardner 
(una enamorada de España) pasaba por Chicote y 
luego cruzaba la calle para probarse en el salón 
madrileño del diseñador. La multimillonaria Barbara 
Hutton ni siquiera se molestaba en desplazarse a 
ningún taller: le llevaban la ropa a su lujosa suite del 
Hotel Ritz, en París, donde recibía a las vendedoras 
bebiendo un vaso de ginebra, y era capaz de comprar el 
mismo vestido hasta en tres colores diferentes. Fue ella, 
Barbara Hutton, quien puso a Mona Bismarck —otra 
americana adinerada— en contacto con la maison 
Balenciaga, y se dice que esta última encargó una vez 
ciento cincuenta vestidos del tirón. La princesa de 
Mónaco, Grace Kelly, acudió a la fiesta de su 40.” 
cumpleaños vestida con un Balenciaga de terciopelo 
negro, y Marella Agnelli, esposa del magnate de la Fiat, 
Gianni Agnelli, lució uno rosa para fotografiarse en su 


villa italiana. Caso aparte es el de la paisajista y 
coleccionista de arte Rachel (alias Bunny) Mellon, que 
tenía más de seiscientas piezas del guipuzcoano: a ella, 
Balenciaga le hacía incluso los pijamas y la ropa de 
jardinería; también las sofisticadas batas de seda o 
terciopelo con las que recibía en casa a sus invitados 
cuando ejercía de anfitriona. Es bien conocida la 
anécdota de la heredera texana Claudia Heard (casada 
con uno de los miembros de la familia española de 
bodegueros Osborne), según la cual pidió que al morir 
la enterraran con su Balenciaga favorito para que el 
modista pudiera reconocerla inmediatamente cuando 
se encontraran en el Más Allá. Jackie Kennedy, por su 
parte, se encaprichó por algún que otro modelo de 
Cristóbal cuando era primera dama de Estados Unidos, 
igual que la original Wallis Simpson, duquesa de 
Windsor (sobre la que volveremos más adelante), o la 
socialité Gloria Guinness (esta última, muy práctica, 
ordenó que le hicieran un vestidor enorme en cada una 
de sus mansiones para no tener que molestarse en 
hacer las maletas). ¿Y se acuerdan de Helena 
Rubinstein, la creadora del imperio cosmético que lleva 
su nombre? Pues ella invitó al equipo de Harper's 
Bazaar a que fotografiasen algunos diseños de 
Balenciaga junto a las obras de Picasso que tenía en su 
apartamento parisino, y también hizo que el artista 
Graham Sutherland la pintara a ella misma ataviada 
con un imponente vestido de brocado rojo del vasco. 
En resumen, y tomo prestadas las palabras de la 
periodista Jacqueline Demornex, él vestía a todas 
aquellas que «eran alguien». 

A esas mujeres adictas a las creaciones del 
guipuzcoano se las apodaba las balenciagas. En esa 
categoría podríamos englobar también a las artistas de 
cine que mataban por sus diseños, como Marlene 
Dietrich, quien declararía: «A mí jamás me tomó una 


medida, pero sus vestidos me quedaban perfectos». A la 


Dietrich, Balenciaga la arregló para sus presentaciones 
y conciertos, así como en algunas de sus apariciones en 
la gran pantalla, por ejemplo en la película Encuentro 
en París. La mexicana María Félix vistió del modista en 
La estrella vacía y Sara Montiel en Pecado de amor. 
Isabel Garcés, actriz española como la Montiel, exigía 
por contrato que sus vestidos llevaran la firma del vasco 
(luego se los quedaba, y así fue como compuso un 
fondo de armario formidable, lo cual no deja de tener 
su mérito). Otras estrellas del celuloide que lucieron 
sus propuestas fueron Rita Hayworth, Lauren Bacall, 
Elizabeth Taylor, Ginger Rogers, Ingrid Bergman, Romy 
Schneider... La lista es apabullante. 

¿Cómo consiguió un hombre salido de un modesto 
pueblo costero español fascinar a esa pléyade de 
mujeres que podían vestirse donde les viniera en gana? 
Tal vez la clave esté en la perfección y la calidad. O en 
el rasgo diferencial de todo lo que salía de su cabeza. 
«Ver sus colecciones me hacía llorar. Era asistir al 
nacimiento de una sinfonía», resumió Hubert de 
Givenchy. Es igualmente revelador lo que relató la 
editora de moda Diana Vreeland en sus memorias: 
«Una nunca sabía qué era lo que iba a ver en una 
presentación de Balenciaga. Una se desmayaba. Era 
posible estallar y morir. Recuerdo que en un desfile de 
principios de los años sesenta —organizado para las 
clientas más que para los compradores— Audrey 
Hepburn se giró hacia mí y me preguntó cómo es que 
no estaba echando espuma por la boca con lo que 
estaba viendo. Le contesté que intentaba parecer 
tranquila e indiferente porque, al fin y al cabo, 
pertenecía a la prensa. Al otro lado de la pasarela, 
Gloria Guinness se había deslizado silla abajo hasta el 
suelo. Todo el mundo estaba bajo el influjo del drama, 
de la espuma y los truenos. No sabíamos qué nos estaba 
pasando, fue glorioso. Bueno, lo que estaba pasando es 
que Balenciaga presentó por primera vez el maillot». 


Frente a toda esa literatura de la Vreeland, el 
experto en moda Eloy Martínez de la Pera resume la 
razón del éxito del modista con una simple palabra: 
aspiracional. «En su época, toda mujer elegante 
deseaba poseer un Balenciaga, al igual que hoy todas 
las novias que pueden permitírselo ambicionan casarse 
con un Elie Saab o un Zuhair Murad», sentencia. La 
teoría del fotógrafo de moda Cecil Beaton, coetáneo de 
Cristóbal, era la siguiente: «Muchas mujeres creen 
ciegamente en el atrevido pero infalible talento de 
Balenciaga y se sienten guiadas desde el peligro a la 
seguridad en las corrientes y remolinos de las modas 
contemporáneas». Por cierto, esas mujeres fantásticas 
que creían ciegamente en el couturier español 
abonaban con gusto sus compras, según escribió 
Bettina Ballard: «Las clientas respetaban tanto la casa 
que no se les ocurría dejar de pagar sus facturas al 
momento o llegar tarde a las pruebas». Pero a muy 
pocas de ellas, poquísimas, las atendía él 
personalmente. Sonsoles de Icaza, la aristócrata que osó 
pedirle un descuento, fue una de sus grandes 


excepciones. 


DEL MUSEO A LA CALLE 


VESTIDO INFANTA 


La editora de moda Bettina Ballard se quejaba de que durante 
sus viajes a España nunca había logrado convencer a Cristóbal 
para que la acompañara al Prado, pero la imagen de la 
derecha demuestra que —con Bettina o sin ella— Balenciaga 
sí que iba a los museos. A este tipo de vestido, que parece 
sacado de un cuadro de Velázquez, se le dio el nombre de 
Infanta. Formaba parte de la colección de invierno de 1939. 
Las periodistas de Vogue escribieron que, con esta clase de 
creaciones, el modista español había conseguido capturar «el 


romanticismo del ayer». 


Vestido Infanta O Album / Oronoz 


Casa de Cristóbal Balenciaga en Igueldo. 
Fondo Gyenes. Biblioteca Nacional de 
España O Juan Gyenes, VEGAP, Madrid, 
2023 


J 
EL DUELO POR WIADZIO 


IGUELDO [SAN SEBASTIAN), 1948 


«Nadie se imagina lo duro 
Y agotador que es este 
oficio, a pesar de todo el 
lujo y el glamour. De 
verdad, c'est la vie d'un 
chien!». 


hise frío y faltan pocos días para Navidad. 

Cristóbal aparca su viejo Citroén sobre la gravilla, que cruje bajo las 
ruedas. El diseñador baja del coche, se sube las solapas del abrigo y 
rebusca en los bolsillos hasta que da con las llaves de la casa. El perro de 
su hermana Agustina acude a su encuentro y le recibe con ladridos de 
júbilo. Él le acaricia el hocico distraídamente y continúa su camino. 
Antes de alcanzar la puerta principal, mira por encima del hombro para 
detenerse un momento en las vistas. Le gusta su maison de París, claro, 
con toda su uniformidad y su boato, pero para él no hay nada 
comparable a la contemplación de la bahía de San Sebastián desde este 
punto exacto, en lo alto del Monte Igueldo, donde tiene su refugio. 
Este caserío vasco es el lugar al que le gusta invitar a sus amigos más 
íntimos a comer sardinas a la brasa cuando llega el verano, y el sitio al 
cual regresa sin excusa para descansar entre colección y colección. Aquí 
no hay suelos de mármol en forma de damero, pero sí tierra húmeda 
siempre dispuesta a acogerle. Aquí puede dejar de representar a 
Balenciaga para ser simplemente Cristóbal. 

Gira la llave, entra, enciende las luces. Se dirige a la salita de estar y 
ve que, sobre la mesa —un recio mueble español—, Agustina le ha 
dejado preparada la cena. La buena de Agustina, que no se ha casado ni 
ha tenido hijos y por eso sigue dirigiendo todos sus cuidados hacia él, al 
fin y al cabo, su hermano pequeño. Pero Cristóbal no tiene hambre. En 
realidad, no tiene ganas de nada. Va al salón y se deja caer en el sofá, 
frente a la chimenea, sobre la cual hay un crucifijo de grandes 
dimensiones flanqueado por un par de espejos con marcos barrocos. 
Delante del hogar reposa, como un fantasma, la antigua máquina de 
coser de Martina Fizaguirre, su madre. Aunque hoy, por una vez, no 
piensa en ella. Cristóbal echa la cabeza hacia atrás y la apoya sobre un 
cojín, con la mirada fija en el techo de vigas vistas.[20] Pronuncia en voz 


alta una sola palabra, un solo nombre: «Wladzio». 

Sus recuerdos de la última semana son algo confusos. La noticia de 
la muerte repentina acontecida en Madrid a causa de una peritonitis, 
[21] la certeza injusta de que Wladzio ha dejado de existir con solo 
cuarenta y nueve años, cuatro menos de los que él tiene ahora mismo. Y 
después, la cascada de emociones: la punzada en el pecho, la cabeza 
que estalla, el enfado, la ira, la angustia, el pánico; la sensación de vacío, 
en fin. El cuerpo le pide dejarlo todo, salir corriendo, tirar la toalla de 
una vez por todas y alejarse de la alta costura que tanto le da pero al 
mismo tiempo tanto le quita. 

«Nadie se imagina lo duro y agotador que es este oficio, a pesar de 
todo el lujo y el glamour. ¡Es una vida de perros!», piensa para sus 
adentros. 

¿Qué sentido tiene todo esto ahora, sin Wladzio a su lado? Se 
encuentra cansado y se siente incapaz de seguir adelante sin él. ¿Quién 
se va a encargar ahora de encandilar a las clientas, de sacar brillo a la 
marca Balenciaga, de crear todo un mundo de ilusión en torno a sus 
creaciones? 

Sí, se está planteando seriamente dejarlo. ¿Y si ingresara en un 
monasterio? Quizá allí se encontraría mejor, aislado y en silencio. La 
religión siempre le ha proporcionado alivio y consuelo... 

Pero hay voces que le piden que continúe, que no se rinda; quienes 
le alertan de que el negocio de la alta costura parisina se desmoronaría 
sin él, igual que los castillos de arena se deshacen en la orilla del mar 
cuando nadie se ocupa de protegerlos de las olas. Si eso ocurriera, el 
pujante mercado estadounidense tomaría ventaja sobre el francés. No 
deja de ser paradójico que la persona que más le ha insistido para que 
siga al pie del cañón sea precisamente quien hoy se perfila como su 
máximo competidor: Christian Dior. 

Hace menos de dos años, concretamente el 12 de febrero de 1947, 
que ese hombrecillo con orejas de duende, calvo y de piel sonrosada,[22] 
nacido en Normandía en el seno de una familia burguesa, irrumpió en 
el panorama de la haute couture por todo lo alto, tras haber trabajado a 
las órdenes del creador Lucien Lelong y, antes de eso, haber dirigido 
galerías de arte con las que tuvo poco éxito. Dior se estrenó como 
modista bajo su propio nombre en el número 30 de la avenue 
Montaigne de París, siendo ya cuarentón, y con una línea a la que 


denominó Corola. Para dar carpetazo a la desolación de la Segunda 
Guerra Mundial, su propuesta consistió en vestir a las mujeres como si 
fueran flores, con faldas que se abrían desde la cintura cual pétalos y 
tonalidades pastel declinadas una y mil veces. ¡El regreso de la alegría! 

—Salíamos de una época de uniformes, de mujeres-soldados con 
complexión de boxeador. Yo he dibujado mujeres-flores, de hombros 
suaves, busto dilatado, talles finos como juncos y faldas largas como 
corolas[23] —ha escuchado Balenciaga explicar a Dior cuando le 
preguntaban por su revolucionaria apuesta. 

En el pase de esa primera colección, la directora de la revista 
Harper's Bazaar, Carmel Snow, no pudo contener el entusiasmo ante lo 
que veían sus ojos: Dear Christian, your dresses have such a new look!, tus 
vestidos tienen un aspecto tan nuevo, le dijo la periodista al normando, 
abrazándole con ímpetu, y ahora ya nadie habla de la silueta Corola 
sino del New Look, tal es la influencia que tiene Snow en la industria de 
la moda, por mucho que se la acuse con malicia de ser adicta a los 
martinis.[24] Si la respuesta de Dior al fin de la guerra fue la invención 
de las hiperfemeninas mujeres-flor, la de Balenciaga se resumió en la 
silueta Barril, con la que suprimió el talle de un plumazo y apostó por la 
máxima simplicidad. La cara y la cruz. 

Pero todo eso fue cuando Wladzio aún vivía y su mundo no se había 
quedado suspendido en el aire. 

Volvamos a ese día de diciembre de 1948, al frío caserío vasco en el 
que hemos dejado solo a un Cristóbal en sus horas más bajas. 

El diseñador se pasea por el salón, con los puños apretados. Nota su 
respiración entrecortada. Al pasar por delante de la máquina de coser 
de Martina, se detiene. Relaja las manos y acerca, despacio, la palma 
derecha a la estructura de metal. Al sentir su tacto helado, recuerda la 
primera vez que utilizó ese artilugio, la emoción que le embargó al 
comprobar todo lo que era capaz de hacer con él. Entonces se dirige de 
nuevo a la salita. Se sienta ante la mesa y da unos cuantos bocados, casi 
rabiosos, a la comida que le ha dejado Agustina. Lleva el plato sucio a la 
cocina, lo aclara en la pila, se seca las manos con un trapo de tacto tosco 
y regresa al salón, donde busca sus utensilios de trabajo. Una vez los 
encuentra, se acomoda en una butaca y, tras dudar unos instantes, se 
pone a dibujar. 

Lo que perfila es el boceto apresurado de un vestido. Coge un trozo 


de tela, lo recorta y lo pega junto al dibujo. Se trata de un tejido negro, 
de un negro profundo y pesado, un negro como el fondo de un pozo, 
un negro igual al que ha visto en las pinturas de El Greco. Balenciaga 
está de luto y así lo refleja sobre el papel, pero algo le dice que aún no 
ha llegado la hora de abandonar. 

Todavía no. 


EL HOMBRE 


¿Cómo era realmente Balenciaga? Podemos adivinar su 
personalidad en su faceta de diseñador, pero ¿cómo era 
el hombre, ese que estuvo a punto de dejarlo todo tras 
la muerte de Wladzio? El mismo Cristóbal hizo todo lo 
posible para evitar que pudiéramos responder a estas 
preguntas. «¿Por qué han de fotografiarme? No soy un 
sabio ni un general victorioso», decía para justificar su 
hermetismo.[25] Por eso en sus desfiles se escondía tras 
la cortina. Y por eso solo concedió dos entrevistas en su 
vida, en las que, para más inri, aparecen muy pocos 
entrecomillados, lo cual me hace pensar que las autoras 
de sendos textos tuvieron un tiempo más bien escaso 
para hablar con el modista. 

Como consecuencia de todo ello, me resulta harto 
complicado extraer la verdadera esencia de Cristóbal. 
Supongo que en una tesitura similar se ha visto el actor 
Alberto San Juan, protagonista de la serie sobre el 
costurero que ha rodado Disney+, la primera de este 
tipo que se dedica a tratar su figura en profundidad, así 
que mi siguiente objetivo es intercambiar impresiones 
con el intérprete. Puesto que San Juan está muy liado 
con ensayos aquí y allá, contacto con él a través de su 
representante y con mucha amabilidad accede a 
responder a mis preguntas por correo electrónico. Me 
cuenta que antes de asumir ese papel no sabía 
absolutamente nada sobre la alta costura ni mucho 
menos sobre Cristóbal, y que tuvo que inventarse su 
piel —esas son las bonitas palabras que utiliza: 
«inventarse su piel»— debido a la escasez de 
documentos acerca de cómo eran su manera de 
moverse, sus gestos o su voz. «Creo que el Balenciaga 
que aparece en la serie no hubiera querido que se 
hiciera una serie sobre él. O sí, no lo sé. Porque, como 
todo ser humano, estaba hecho de contradicciones, y 
también tenía su vanidad», explica. El día que recibí los 
materiales de prensa en los que Alberto San Juan 


aparecía caracterizado como el diseñador di un 
respingo: así era exactamente como yo había ido 
construyendo a Balenciaga en mi cabeza durante la 
investigación de este libro. De modo que le pregunto a 
Alberto si no será que, en el fondo, su personaje y él 
mismo tienen más puntos en común de los que cabría 
imaginar. «Sí, hay cosas del Cristóbal que hemos creado 
en la serie que reconozco en mí: tengo vocación de 
humildad, pero también soy vanidoso, y hasta 
soberbio», admite. 

Dice el actor que a la hora de interpretar esta 
figura le han interesado múltiples matices de su 
carácter, como «el no poder ser libremente quien era». 
«También sus conflictos con el proceso creativo, que le 
podía hacer volar o hundirse», añade. Puesto que parte 
del rodaje se ha desarrollado en Guetaria, le pregunto 
qué le ha transmitido ese lugar y de qué manera cree 
que pudo haber influido a Balenciaga. «No lo sé — 
confiesa—. Quizá el llevar grabado el miedo al qué 
dirán. La necesidad de aparentar una forma correcta a 
los ojos de los demás. También un cierto sentido de 
dignidad. Hoy en día, Guetaria es un precioso pueblo 
turístico y no es fácil evocar lo que fue un siglo 
antes...». 

Tiene razón: ha pasado mucho tiempo desde 
entonces. 

¿Cómo puedo saltar a esos tiempos pretéritos para 
seguir indagando sobre el carácter del maestro? De 
pronto recuerdo que, en un pódcast reciente de la 
revista Telva, el diseñador Fernando Lemoniez aludía 
de pasada a que una tía abuela suya había sido amiga de 
Cristóbal. Lemoniez es una de esas rara avis que no 
tienen la aplicación de WhatsApp instalada en el 
teléfono móvil, de modo que concertamos una cita a 
través de SMS. 

«Iodo el mundo habla de Balenciaga, pero en 
realidad nadie sabe nada sobre su persona, pues en lo 


privado era como una caja hermética». Es lo primero 
que me indica, según enciendo la grabadora, este 
hombre que comparte con Cristóbal su condición de 
vasco y su oficio de diseñador, y yo diría que también el 
carácter discreto y elegante. Hemos quedado en una 
cafetería del barrio de Salamanca, en Madrid. 
Fernando pide un botellín de agua y se presta a 
contarme la historia de Carmen Zappino Barcaiztegui, 
su tía abuela por parte de padre, que fue íntima del 
couturier. «Se conocieron en San Sebastián, donde vivía 
ella. Eran coetáneos, Carmen tenía muchas amistades 
allí, y también en San Juan de Luz, en Biarritz... Es que 
San Sebastián en aquella época, a finales de los 
cincuenta o principios de los sesenta, era un pueblo — 
relata—. Cada temporada, Balenciaga le mandaba 
desde París cuatro o cinco trajes que él había elegido 
personalmente para ella, lo cual demuestra que era 
muy generoso, porque mi tía no tenía la fortuna que 
hacía falta para vestirse en sus casas». Carmen murió sin 
descendencia, y algunos de esos modelos —trece, en 
total— están hoy en manos de Fernando, que dedica 
casi todo su tiempo libre a estudiarlos, lo cual me 
recuerda a cuando Balenciaga estudiaba los patrones 
de Chanel, como en una cadena infinita de creadores 
que se van guiando los pasos los unos a los otros... 
Lemoniez me muestra una foto de su tía abuela. En 
ella veo a una mujer elegante, con el pelo corto, collar 
de perlas, guantes negros y un perfecto traje sastre de 
Balenciaga. Sonríe a la cámara. Que Cristóbal y Carmen 
eran íntimos lo demuestra otra anécdota que me 
cuenta el sobrino nieto de esta: «Cuando yo era 
pequeño, tendría unos seis o siete años, mi tía estaba 
muy enferma. En aquella época, ya sabes, la gente se 
moría en casa. Bueno, pues resulta que mis padres 
vivían en el segundo piso y ella en el quinto, de modo 
que los domingos subíamos porque iba un cura a darle 
misa. Me quedó el recuerdo de que allí, escuchando la 


misa, estábamos nosotros —mis padres, mis hermanos y 
yo— y un señor grande, muy serio, que siempre iba 
vestido de oscuro, no sé si de negro o de gris... Tenía 
esa imagen grabada. Ya de adulto, un día le pregunté a 
mi padre: “Oye, papá, ¿quién era aquel señor que iba a 
casa de la tía Carmen cuando se estaba muriendo?”. Y él 
me respondió, con toda naturalidad, que era 
Balenciaga». 

Cristóbal también mantuvo relación con los 
progenitores de Fernando. Otro de los documentos 
que el diseñador comparte conmigo es la foto de un 
folio arrugado, cubierto de arriba abajo con una letra 
inclinada, escrita en tinta azul. «Pollo a la indiana», leo 
en el encabezado. Lemoniez sonríe al ver la confusión 
reflejada en mi rostro. «Verás. Cuando Balenciaga iba a 
San Sebastián, solía invitar a mis padres a comer. Un día 
les puso una comida muy exótica que a mi madre le 
encantó, una especie de pollo al curri. Le pidió la 
receta. Y él, que la había aprendido de una clienta 
inglesa vinculada con la India, se la escribió a mano». 

Esos retazos de memoria familiar nos ayudan a 
perfilar un retrato más personal de Cristóbal, pero si 
Fernando Lemoniez tuviera que destacar un solo rasgo 
de su carácter, ese sería la inteligencia. «Si lo 
extrapoláramos al ámbito de la medicina o de la 
música, habría sido un Fleming o un Mozart. Era una 
persona sumamente inteligente. Y tenía un don para la 
costura. Fíjate, yo llevo cuarenta años dedicado a la 
moda, intentando hacer las cosas con honestidad, y mis 
conocimientos son microscópicos al lado de los suyos. 
Una de sus claves para lograr la perfección era que 
primero elegía el tejido; tenía el don de que el tejido le 
dijera cómo debía elaborar el diseño», apunta. El 
hecho de ser vasco también le marcó, en opinión de 
Lemoniez: «Siempre fue fiel a sus principios, y creo que 
eso es algo que da la tierra. Le ponían contratos de oro 
delante, pero jamás se prostituyó. Nunca dejó de ser 


una persona humilde». 

Estas reflexiones encajan con algo que he leído en 
las memorias de Bettina Ballard, escritas cuando el 
modista aún vivía: «Balenciaga muestra menos interés 
en el dinero que cualquier persona que yo conozca, 
aunque tiene un buen instinto para que le paguen 
justamente por lo que crea. Cada vez que le ofrecen 
sumas impresionantes para hacer una línea mayorista 
en Estados Unidos, o para poner su nombre en algo 
que no ha diseñado, se encoge de hombros y dice: “¿Y 
qué iba a comprarme? Ya tengo un coche y demasiadas 
casas”». El coche al que se refería era ese viejo Citroén 
con el que quizá un día triste viajó a Monte Igueldo 
para pasar en soledad el duelo por la muerte de 
Wladzio... 

Esa escena en la que sitúo a Cristóbal solo en su 
caserío es un intento por acercarme al hombre, y 
algunos de los detalles que narro en ella —como el 
plato de comida que le ha dejado Agustina— son fruto 
de mi imaginación. Pero lo de la prenda negra que 
supuestamente se puso a diseñar durante su duelo no 
lo he sacado de la nada: una de las leyendas más 
repetidas sobre Balenciaga es que, tras la pérdida de 
Wladzio, lanzó una colección enteramente de luto. «Un 
poema en negro», según las literarias palabras de 
Marie-Andrée Jouve. Quién podría resistirse a 
aprovechar desde un punto de vista narrativo esa 
anécdota tan potente... Sin embargo, la investigadora 
Ana Balda me la desmiente durante una larga 
conversación que mantengo con ella a través de la 
pantalla del ordenador; ella en su despacho del País 
Vasco, yo en el mío de Madrid. «Había negro en todas 
sus colecciones, porque es un color muy elegante. Pero 
en aquella en concreto también hubo otros colores. La 
crónica de Women's Wear Daily del día siguiente a la 
presentación de Balenciaga, el 4 de febrero de 1949 
(Wladzio falleció el 14 de diciembre de 1948) habla, 


por ejemplo, de un vestido de chifón verde esmeralda. 
Y la colección siguiente, la que se presentó en agosto de 
1949, tampoco fue toda negra: una crónica de la misma 
publicación menciona los vestidos en rojo rubí, 
amarillos y azules claros...», aclara Balda, que más tarde 
me envía recortes de prensa como prueba del rigor de 
sus palabras. Todo este asunto del luto me recuerda a la 
reacción de Coco Chanel cuando su amante, Boy 
Capel, también murió de manera repentina (en su 
caso, debido a un accidente de tráfico). La diseñadora, 
rota de dolor, hizo que tapizaran de negro su 
habitación, del techo a la moqueta. Pero luego, al tratar 
de dormir ahí dentro, casi le da algo. «¡Sáqueme de 
esta tumba! », le imploró a su mayordomo. A la mañana 
siguiente, ordenó que redecoraran su habitación, esta 
vez de rosa. O tal vez nunca sucedió exactamente así y 
esta anécdota sea fruto de una leyenda similar a la de la 
colección negra de Balenciaga. Hay enigmas que nunca 


podrán resolverse... 


Receta manuscrita de Pollo a la Indiana. 


Cortesía de Fernando Lemoniez 


DEPUNO Y LETRA 


MANUSCRITO 


Balenciaga quiso dejar pocas pruebas acerca de quién era él 
realmente, pero se le olvidó que la letra es delatora. La suya ha 
quedado plasmada en multitud de manuscritos; por ejemplo, 
en las educadas notas que le dirigía a su colaborador Juan Mari 
Emilas para darle indicaciones sobre trabajos a medio hacer 
(las firmaba como C.B. o C. Balenciaga), o en la receta que le 


regaló a la madre de Fernando Lemoniez y que aparece aquí 


reproducida. De esta última me llama la atención que utilizara 


indistintamente el término «piña» en español o en francés 
(«anana»). 


Cristóbal Balenciaga en su taller en París. 
Fondo Gyenes. Biblioteca Nacional de 
España O Juan Gyenes, VEGAP, Madrid, 
2023 


b 
UNA OVACIÓN DE CINCO MINUTOS 


PARÍS, 1950 


«Lo importante no es el 
éxito, sino el prestigio». 


e modista que en 1917 abrió su primera casa de costura en San 


Sebastián es hoy un hombre de cincuenta y cinco años que trata sus 
problemas de sinusitis en una clínica suiza y al que se le empieza a 
resentir la espalda por culpa de las largas jornadas de trabajo. Tiene 
ahora, además, heridas en el alma que no se le han curado tras la 
muerte de Wladzio, a pesar de que actualmente cuenta con un nuevo 
compañero, un español de cejas frondosas y carácter huidizo, nacido en 
la localidad navarra de Lesaca, que ha entrado en la maison a trabajar 
como dibujante y ahora es el encargado de diseñar los sombreros. Su 
nombre es Ramón Esparza.[26] 

Muchas cosas han cambiado en la avenue George V desde que el 
establecimiento se inaugurara en 1937. La casa parisina cuenta ahora, 
trece años después, con una boutique a pie de calle decorada por el 
interiorista Christos Bellos con esculturas de piedra y estuco, y hasta dos 
ciervos de bronce que custodian las puertas de un ascensor forrado en 
cuero que sube hasta la tercera planta, donde se encuentran los talleres. 
En los escaparates no se atisba ni un vestido, ni un abrigo, ni una sola 
prenda de relevancia con la que tratar de atraer el bolsillo de las 
viandantes. Sí hay, en cambio, figuras alegóricas[27] y accesorios 
menores como bolsos o bufandas, y también dos frascos de perfume 
etiquetados con las elegantes denominaciones de Le Dix y La Fuite des 
Heures. La sobreexposición, parece, no está permitida en estas vitrinas 
coronadas con toldos blancos sobre los cuales podemos leer, en grandes 
letras mayúsculas, el rótulo BALENCIAGA. Qué paradójico resulta que 
precisamente en el local de al lado se esté proyectando la apertura del 
Crazy Horse, un cabaret que, según cuentan, nace para hacerle la 
competencia al Moulin Rouge, ya que en este nuevo establecimiento las 
mujeres bailarán semidesnudas en un escenario de color rojo fuego... 


Aquí, en el número 10 de la avenida, el negocio de Cristóbal va 


viento en popa: la casa de París tiene hoy, en este año 1950 en el que 
nos encontramos, un total de doscientos treinta y dos trabajadores, 
entre operarios, cortadores, jefas de taller y maniquíes. Tal despliegue 
para cumplimentar dos colecciones al año, cada una de las cuales debe 
aglutinar cerca de doscientos diseños[28] que prensa, clientes y 
compradores esperan con avidez. Él, que de niño acarició la tela 
enviada a su casa por la marquesa de Casa Torres como si se tratara de 
una gema única en el mundo, puede elegir ahora entre la infinidad de 
exclusivos tejidos que le proporcionan hasta noventa proveedores 
diferentes. 

Hoy es una fecha marcada en rojo en el calendario de la maison, 
pues va a tener lugar el desfile de la colección otoño-invierno. Los 
asistentes guardan silencio; algunos apagan sus cigarrillos en los 
pesados ceniceros de mármol. No hay música ni ruido alguno, salvo 
unos tímidos carraspeos que se amortiguan con la palma de la mano. 
En la primera fila se acomoda la inconfundible Carmel Snow, con su 
cabello de reflejos malva cortado en Antoine —el no va más de los 
salones de peluquería parisinos— y su voz gutural de marcado deje 
irlandés, la misma que bautizó como New Look la primera colección de 
Dior; la periodista que presume de que sus lectoras de Harper's Bazaar 
son mujeres bien vestidas que además tienen la cabeza bien amueblada. 
[29] Dicen que no toma ninguna decisión importante sin antes 
consultarla con su astróloga de cabecera[30] y que le gusta rodearse de 
cerebros privilegiados, tal es el caso de un escritor que empieza a 
despuntar y cuyos textos llevan la firma de Truman Capote. Dos veces al 
año, Carmel deja a su marido y sus hijas en Nueva York y viaja a París — 
en un recién inaugurado vuelo transatlántico en cuyo pasaje no 
abundan las mujeres— para asistir a la presentación de las colecciones 
de moda. 

—La elegancia es buen gusto más una pizca de atrevimiento — 
alecciona Snow, que en realidad se apellida White, a todo aquel que le 
pide consejo. 

Ahí está, con su cuaderno rojo y el lápiz afilado, la mirada atenta, 
siempre dispuesta a captar todo aquello que merezca ser retratado 
después por las cámaras de Richard Avedon o Louise Dahl-Wolfe, sus 
fotógrafos preferidos, para nutrir las páginas de su revista. No hay 
detalle que se le escape a la Snow... Un poco más allá se sienta, también 


en primera fila, una mujer con los labios pintados de color carmesí y el 
cabello peinado con raya al medio y dos gruesas trenzas prendidas en 
un moño sobre la nuca. Se trata de Wallis Simpson, la duquesa de 
Windsor, la americana que hizo que Eduardo VIH renunciara al trono 
de Reino Unido por amor a ella, que está divorciada, ¡y no una, sino dos 
veces!; la fascinante Wallis, sí, conocida además por tener uno de los 
guardarropas más avanzados del mundo: una vez salió en Vogue con un 
vestido de la diseñadora Elsa Schiaparelli en cuya tela blanca destacaba 
una langosta enorme dibujada por Salvador Dalí... 

Son las tres de la tarde en punto y aquí llegan las modelos. 

Van saliendo una a una, con el gesto distante y el pelo recogido en 
un moño sencillo que les ha hecho el estilista Alexandre. Avanzan de 
una manera peculiar, apoyando primero la punta del pie y después el 
talón, de modo que más que caminar parece que se deslizan sobre el 
suelo. Balenciaga las tiene aleccionadas para que no sonrían, para que 
nunca miren de frente al público, sino que dirijan la vista por encima 
de sus cabezas —«una mujer elegante debe ser un punto desagradable», 
les recuerda a menudo— y eso es exactamente lo que hacen. Todas ellas 
sostienen con la mano, a la altura de la cadera, un cartelito en el que se 
puede leer el número que se ha asignado al diseño que lucen, y es que 
aquí no hay poesía como en los nombres de los modelos de Dior, sino 
simple aritmética. Y así va pasando una hora entera en la que se 
suceden las siluetas grises, beis, mostaza, azul claro, camel...[31] Lo que 
llega a continuación hace que algunas clientas estiren el cuello y 
observen con máxima curiosidad: es un traje sastre pegado al cuerpo en 
la parte delantera y que se aleja de él dramáticamente por la espalda, 
como si le hubiera sorprendido una bocanada de aire. «¿Está mal 
ajustado...?», murmura una de ellas, confusa. El desconcierto se palpa 
en la sala, como cuando alguien nos confiesa sus secretos más íntimos y 
en el fondo no sabemos si lo que nos está desvelando merece nuestra 
crítica o nuestra aprobación. 

Solo Carmel Snow sonríe y abre mucho los ojos, con embeleso. Ella 
ha entendido a la perfección la estética de la recién nacida silueta 
Semientallada. Se pone en pie. Aplaude. Despacio, pero con fuerza y 
decisión. Y entonces una persona se suma a sus aplausos, y luego otra, y 
otra más. Y el desconcierto acaba convertido en una ovación que se 
prolonga durante cinco minutos. Bravo!, grita alguien, con la erre 


convertida en ge y el acento en la o, al estilo francés, y de repente la 
sensación de triunfo es atronadora.[32] 

Pasan los minutos. El sonido de los aplausos se diluye, la sala se va 
vaciando poco a poco y, al fin, se apagan las luces. El humo de los 
cigarrillos todavía flota en el aire cuando Cristóbal Balenciaga sale de 
detrás de la cortina de terciopelo donde ha permanecido oculto 
durante todo el desfile. No hay en su semblante rasgo alguno de 
victoria. Abandona con descuido sobre una mesa el ramo de flores 
blancas que acaban de entregarle las maniquíes y se dirige a su estudio, 
donde se enfunda en su bata blanca y se pone a desgarrar las costuras 
de uno de los modelos que acaba de exhibir, para rehacerlo de nuevo. 
[33] Esa es su manera de celebrar el éxito: seguir trabajando. Aún puede 
hacerlo mejor. Sí: puede y debe hacerlo mejor... 

Mientras se inclina sobre la prenda, un hombre altísimo que ha 
logrado saltarse el cerco de Mademoiselle Renée, la autoritaria 
directora de la maison, se cuela con sigilo en el taller. Tiene veintipocos 
años y porte de aristócrata. Es un amante del arte y la arquitectura y, al 
igual que Balenciaga, siempre ha tenido clara su vocación de modista. 
Trabaja haciendo accesorios para Schiaparelli y, por consejo de Dior, se 
está planteando abrir su propia casa de costura, a la que pretende 
llamar con su apellido: Givenchy. 

Hubert —ese es su nombre de pila— conoce a Cristóbal desde hace 
poco[34] y le trata como si fuera el padre que nunca tuvo, pues él perdió 
al suyo siendo muy niño y ni siquiera recuerda sus facciones. A nivel 
personal le respeta; en el plano profesional, le venera. 

—Monsieur Balenciaga, ¡vengo a darle la enhorabuena! —exclama 
entusiasmado—. ¡Su colección ha sido todo un éxito! 

Cristóbal detiene las manos sobre la prenda en la que está 
trabajando. Por un instante se ve a sí mismo treinta años atrás, cuando 
era él quien se acercaba a la inalcanzable Chanel para mostrarle su 
admiración. Sonríe a medias, con una sombra de amargura en el rostro, 
y responde lacónico: 


—Querido Hubert, lo importante no es el éxito, sino el prestigio. 


LOS PERFUMES 


Hoy en día no hay diseñador que se precie que no 
cuente con su propia línea de fragancias, pero esto no 
siempre fue así. A finales del siglo xix, la industria la 
controlaban en exclusiva los grandes nombres de la 
perfumería, como Guerlain, Molinard, Roger $: Gallet o 
Coty. Fue este último, el visionario Francois Coty, quien 
pronunció una frase que ha quedado para la 
posteridad: «Dale a una mujer el mejor producto que 
puedas crear, preséntalo en un frasco perfecto, ponle 
un precio razonable... y asistirás al nacimiento de tal 
negocio que el mundo nunca ha visto antes». Y vaya si 
acertó: solo en España, la venta de perfumes supera los 
1.700 millones de euros anuales.[35] 

El primer couturier que se dio cuenta de que ahí 
había un mercado que merecía la pena exprimir fue 
Paul Poiret, con sus hoy ya bastante olvidados Parfums 
de Rosine, que nacieron en 1911 (Rosine era el nombre 
de su hija mayor). Pero, una vez más, la que de verdad 
consiguió trascender fue Coco Chanel: nadie puede 
negar que su N* 5 ha logrado mantenerse como un 
icono global a lo largo de las décadas. A mí me parece 
que ese éxito es muy merecido, ya que el N*? 5 supuso 
una revolución por múltiples razones. Para empezar, 
rompió con esos perfumes cursilones de la época, 
centrados en una sola flor —la rosa, el jazmín, la lila—, 
y propuso una composición abstracta en la que 
resultaba imposible distinguir una nota dominante 
entre el total de sus ochenta ingredientes. Además, la 
fórmula introdujo por primera vez los aldehídos, 
compuestos sintéticos que potencian el olor. El frasco 
también supuso una ruptura, por ser minimalista hasta 
el extremo, con un tapón inspirado en la geometría de 
la place Vendóme (la plaza parisina donde se 
concentran las mejores joyerías del mundo y en la que 
se ubica el Ritz, donde vivía Chanel). Por no hablar del 


nombre, un simple número, y además no un número 


cualquiera sino el que a Gabrielle —que era muy 
supersticiosa— le daba suerte (otras teorías afirman 
que la elección del 5 se debe a que, de todas las 
pruebas que le presentó el perfumista Ernest Beaux, 
Chanel eligió la quinta). 

Todo esto se produjo en 1921. En 1947, Christian 
Dior roció a los asistentes a su primer desfile con una 
fragancia que denominó Miss Dior y que hoy en día 
sigue siendo un superventas. Ese aroma estaba 
inspirado en los jardines de la infancia del modista. En 
cuanto al nombre, hacía referencia a su hermana 
Catherine, y fue consecuencia del ingenio de otra 
mujer, Mitzah Bricard, considerada como la gran musa 
del francés. La historia es la siguiente: un día Mitzah 
estaba visitando al diseñador en su atelier cuando 
Catherine entró en la habitación y Bricard exclamó: 
Tiens! Voila Miss Dior. Y así, Miss Dior, fue como el 
maestro quiso nombrar a la primera de sus fragancias. 
Poco después, en 1949, llegaría Diorama, porque el 
normando defendía con ahínco el papel que cumplen 
los aromas en el mundo de la moda: «El perfume es el 
complemento indispensable de la personalidad 
femenina, es el toque final de un vestido», solía decir. 

Cristóbal Balenciaga, por su parte, se estrenó en el 
ámbito de los olores el mismo año que Christian Dior, 
en 1947, con un perfume que, siguiendo la estela de 
Coco Chanel, se etiquetó con un número, Le Dix, diez 
en francés, en alusión al local de la avenue George V en 
el que se ubicaba su maison. ¿Y qué pasó después? 
¿Cuántos perfumes más lanzó? 

Viajo hasta Barcelona para buscar respuestas. Allí 
vive Juanjo Ruiz Crivillé, que ha preparado una 
exposición sobre los perfumes de Balenciaga y sus 
coetáneos por encargo del museo dedicado al modista 
en Guetaria. Juanjo no tiene nada que ver con el 
mundo de la moda: es un director de banca jubilado 
que ahora dedica todo su tiempo libre a su gran 


afición, el coleccionismo de fragancias. «Mi abuela era 
modista y viajaba a Francia para comprar telas. De cada 
viaje le traía a mi madre un perfume, sobre todo de 
Guerlain. En aquella época, los perfumes franceses 
eran una cosa poco habitual en España, así que mi 
madre los guardaba sin abrirlos siquiera. Cuando 
murió, me encontré con veinte o treinta perfumes 
sellados, y así empecé mi colección, hace cuarenta 
años», me cuenta mientras subimos una escalera de 
caracol que nos lleva hasta la buhardilla de su ático. Yo, 
que soy una fanática de las fragancias y presumo de 
atesorar una pequeña colección, no doy crédito a lo 
que ven mis ojos cuando llegamos arriba: cinco 
enormes vitrinas de cristal atestadas de perfumes, 
además de incontables cajas que, según me desvela 
Juanjo, contienen más esencias, además de catálogos 
antiguos de perfumería. 

Sobre una mesa de billar arrumbada en un 
extremo de la buhardilla, mi anfitrión ha ordenado 
todas sus posesiones de Balenciaga. Y así es como juntos 
recorremos las incursiones olfativas de Cristóbal. 
Primero nos detenemos en el frasco acanalado de Le 
Dix. El jugo oscuro que contiene en su interior lleva 
aldehídos. Entre sus notas destacan el limón, la 
bergamota, el jazmín, el ylang-ylang, la violeta... La 
densidad la aportan ingredientes como la vainilla, el 
vetiver, el almizcle, el ámbar o el sándalo. Me alegra 
descubrir que, de todas las maravillas que le llegaban 
de Francia a la madre de Juanjo, ella solo utilizaba Le 
Dix. «La recuerdo oliendo a este perfume, no a los de 
Dior ni Chanel», rememora su hijo. ¡Bien por 
Cristóbal! 

Saltamos al siguiente frasco, elegante y estilizado, 
con un tapón que me recuerda a los de las antiguas 
botellas de licor. De él cuelga una pequeña etiqueta 
dorada donde puede leerse La Fuite des Heures [El 
vuelo de las horas], una creación de 1948 que olía a 


musgo de roble, anís, tomillo y cuero, entre otros 
ingredientes. Junto a él, Juanjo ha colocado tres 
perfumes de diferentes tamaños, todos ellos con un 
nombre en común, Fleeting Moment, que podríamos 
traducir como «Momento fugaz». «Así es como se llamó 
a La Fuite des Heures en el mercado americano», me 
aclara el coleccionista. Su siguiente joya data de 1955 y 
se denomina Quadrille. Ruiz Crivillé me enumera su 
pirámide olfativa, que es como los entendidos se 
refieren a la estructura de cada fragancia: «Para las 
notas de salida se escogieron la ciruela, el melocotón y 
el limón; para las de corazón, el clavo, el jazmín y el 
cardamomo; y para las de salida, el ámbar y el 
almizcle». No puedo apartar la mirada de otro frasco de 
Quadrille encaramado a una escultura compuesta por 
dos manos que sostienen un corazón. «Este es uno de 
los expositores que ponían en los escaparates. Lo 
encontré en París, en un encuentro de coleccionistas, 
hace unos quince años», me cuenta con orgullo. En su 
colección todavía hay dos piezas más que vieron la luz 
cuando Cristóbal aún vivía: Eau de Balenciaga, de 1962, 
y Ho Hang, de 1971. 

Un par de meses después de visitar a Juanjo en 
Barcelona, vuelo a París para asistir a la presentación de 
una nueva firma cosmética, Ulé. Durante el almuerzo 
que los responsables de la marca han preparado en la 
fábrica donde cultivan sus ingredientes charlo con el 
comensal sentado a mi derecha. Es un chico francés, 
trabaja en su país para el grupo Shiseido (al que 
pertenece Ulé) y... adivinen a qué se dedica en su 
tiempo libre. Pues sí, también es coleccionista de 
perfumes. Antoine Poujol —así se llama— empezó a 
recopilar fragancias hace dieciséis años, tras conocer a 
Serge Mansau, el famoso diseñador de frascos. «Planeo 
crear un museo dedicado al Arte de la Presentación en 
Perfumería», me cuenta. De momento, su museo es 


virtual: va colgando todas sus posesiones en una cuenta 


de Instagram. Por supuesto, lo primero que le pregunto 
es si tiene algo de Cristóbal Balenciaga, y me responde 
que atesora ochenta botellas de esta firma, datadas 
desde 1947 hasta la actualidad. ¡Ochenta piezas! Han 
acabado de servir el postre y hay un coche esperando 
para llevarme al aeropuerto, así que le pido a Antoine 
su contacto para seguir charlando a través del correo 
electrónico. 

Ya de vuelta en Madrid, con su ayuda sigo 
construyendo el mapa de los olores de Balenciaga. 

Nos habíamos quedado en Ho Hang, lanzado en 
1971, el último perfume que se comercializó antes de la 
muerte del maestro. «Estoy bastante seguro de que ese 
ya no lo diseñó él, sino su familia, que continuó con la 
actividad de los aromas durante varios años —analiza 
Antoine—. Sobre mi escritorio tengo una caja de Ho 
Hang en la que pone: Balenciaga SA _ 30 Avenue d'léna 
75116 Paris (eso está a unos diez minutos caminando 
de la dirección histórica de la avenue George V). Lo 
cual quiere decir que, después de su muerte, la familia 
mantuvo la compañía abierta para crear y lanzar nuevos 
perfumes mientras que la parte de costura estaba 
cerrada». En efecto: hubo perfumes de Balenciaga 
después de Balenciaga. En 1973, los herederos pusieron 
a la venta Cialenga. Y, a partir de 1978, distintas 
compañías se fueron sucediendo en la propiedad de los 
perfumes y de su mano llegaron al mercado Michelle 
(1979), Portos (1980), Prélude (1982), Rumba (1989), 
Balenciaga pour Homme (1990), Talisman (1995) y 
Cristóbal (1998). Luego hubo un parón, hasta que llegó 
la compañía Coty (¿recuerdan a Francois Coty, del que 
les he hablado antes?) y en 2010 lanzó Balenciaga Paris. 
Un apunte personal: ese fue el perfume que yo elegí 
para casarme un año después, en 2011. Por aquel 
entonces trabajaba en una revista de moda y cada mes 
recibía en la redacción decenas de fragancias, 
prácticamente todas las nuevas que llegaban al 


mercado, así que, ahora que lo pienso, me parece una 
señal del destino que optara precisamente por una que 
llevaba el nombre de Balenciaga (como Carmel Snow y 
Coco Chanel, yo también soy bastante supersticiosa). 

Pero volvamos al perfume original, a Le Dix. «Al 
principio tenía una botella con forma rectangular y 
tapón redondo, pero pronto desapareció, es un frasco 
que solo se mantuvo en 1947 y del que hoy solo se 
conocen diez piezas», concluye el coleccionista francés. 
En su opinión, Balenciaga tenía una manera de 
aproximarse a la perfumería muy similar a la de 
Chanel: «Envases refinados, puros y armoniosos. 
Frascos geométricos. Y un patrón muy simple para la 
caja, como ocurría con sus diseños de alta costura, lejos 
de la opulencia de Dior». 

Al igual que Balenciaga, Chanel y Dior, Hubert de 
Givenchy, a quien he imaginado en este capítulo yendo 
a felicitar a Cristóbal, tampoco se resistió a probar 
suerte en el mundo de la perfumería. En 1957 lanzó 
L”Interdit, que aún pervive en la actualidad. Detrás de 
este nombre se esconde una anécdota que no deja de 
tener su gracia. Resulta que Givenchy había creado un 
aroma para su musa, la actriz Audrey Hepburn. Un día, 
Audrey se dejó olvidado en la maison de su amigo un 
pañuelo perfumado y una clienta, al olerlo, dijo que 
quería esa fragancia. Hubert le preguntó a la actriz qué 
le parecería si comercializaba el perfume que había 
concebido para ella, a lo que la Hepburn repuso: Je te 
Pinterdis! (que en francés significa «Te lo prohíbo»). 
Desconozco si Givenchy tuvo que insistirle mucho para 
convencerla, pero el caso es que acabó lanzando un 
perfume cuya etiqueta hacía un juego de palabras con 
esa prohibición. Lo que sí sabemos seguro es que 
Audrey no se enfadó, pues accedió a protagonizar la 
campaña publicitaria. Y hablando de campañas 
publicitarias: me llama mucho la atención que, a pesar 
de su proverbial aversión a las cámaras, Balenciaga 


aceptara aparecer —el rostro serio, el mentón apoyado 
en la mano, la mirada perdida— en el anuncio de Le 
Dix. Pero a estas alturas ya sabemos que él era pura 
contradicción... 

Todos estos apuntes demuestran que la moda no 
puede entenderse sin las fragancias. Así lo defendía el 
fotógrafo Cecil Beaton: «El perfume es ornato, lo 
mismo que el vestido, pero si este es también una 
protección necesaria contra los cambios del clima, el 
perfume es exclusivamente un lujo, una expresión 
inútil pero deliciosa del sentido estético de la 
humanidad». 


LUJO EMBOTELLADO 


En el universo Balenciaga, nada se dejaba al azar. Todo era 
refinado, desde las sillas en las que se sentaban las clientas 
para seguir los desfiles hasta las tipografías impresas en las 
facturas. Los perfumes no podían ser una excepción. Y no es 
solo que se cuidara la calidad del jugo, sino también la estética 
de los envases que lo contenían. En la foto se reproduce la 


campaña de publicidad de 1954 correspondiente a Le Dix, la 


primera fragancia que comercializó el maestro. En la misma se 


puede apreciar el detallismo de la etiqueta, el tapón, la caja... 


mE 
Publicidad perfume Le Dix. Colección Crivillé 


Enlace del rey Balduino de Bélgica y 
Fabiola de Aragón O Roger-Viollet 


/ 


EL VESTIDO DENOVIA DE FABIOLA 
DE BELGICA 


BRUSELAS, 1960 


«La costura es como el mar: 
siempre distinta Y siempre 
igual». 


la el 15 de diciembre de 1960; el día ha amanecido frío y neblinoso en 
Bruselas. Una mujer de nacionalidad española que ya ha cumplido los 
treinta y dos años avanza por el pasillo central de la catedral de San 
Miguel y Santa Gúdula para casarse. Va cogida del brazo de Balduino 1, 
rey de los belgas, que a sus treinta es el soberano más joven de Europa; 
podría decirse también que el de carácter más melancólico. En 
realidad, ambos ya son marido y mujer, pues acaban de sellar su 
matrimonio civil en el Salón del Trono del Palacio Real, pero ahora les 
toca participar en la ceremonia que se celebrará ante Dios, la más 
importante para ellos, puesto que los dos comparten un profundo 
sentimiento religioso. 

La novia se llama Fabiola de Mora y Aragón. Sus padres son 
Gonzalo de Mora Fernández, marqués de Casa Riera, y Blanca de 
Aragón Carrillo de Albornoz, y su madrina es la reina Victoria Eugenia. 
La joven aristócrata habla cuatro idiomas y ha completado los estudios 
de Enfermería; quienes la conocen destacan de ella su disciplina y su 
bondad. Ha salido de Madrid, del palacete familiar que se alza en la 
calle Zurbano, para convertirse en la esperada sucesora de la reina 
Astrid, la madre de Balduino trágicamente muerta en un accidente de 
tráfico cuando este todavía era un niño. En el aeropuerto de Barajas 
han despedido a la novia muchos compatriotas a quienes ella ha 
saludado, tímida y sonriente, agitando la mano desde la escalerilla del 
avión. Y hoy, en su recorrido hasta la catedral a bordo de un coche con 
capota transparente, multitud de belgas la han esperado en la calle y se 
han quitado el sombrero en señal de alegría y respeto. Fabiola —que 
escribe cuentos infantiles y de pronto se ha visto inmersa en uno de 
ellos, como si fuera Alicia cruzando el espejo— ahora pertenece a dos 
pueblos distintos, y ese vuelco que ha dado su vida es algo que tiene 
muy presente mientras se dirige al altar. Mide cada uno de sus gestos, 


pues sabe que ese momento histórico está siendo retransmitido en 
directo por la televisión, algo insólito hasta la fecha. Pero cuenta con un 
arma inesperada para salir victoriosa del trance: su vestido. 

No es este un vestido de novia cualquiera: se trata de una creación 
de alta costura tan bien construida que obra la magia de imprimir 
majestuosidad a quien la porta. Cuentan que, antes de llegar a este 
diseño final, la prometida rechazó varios bocetos por considerarlos 
demasiado regios. A lo que su artífice, que no es otro que Cristóbal 
Balenciaga, le respondió, cariñoso pero firme: 

—Tenga usted en cuenta que este modelo ha de llevarlo una reina. 

Y aquí está ahora Fabiola, vestida, sí, de reina. 

Se siente protegida dentro de ese caparazón de satén cuyo volumen 
y textura recuerda al hábito de los frailes retratados con maestría por 
Zurbarán. Ese tejido, rígido y de un blanco especial, toda una proeza 
técnica, ha salido de la casa Abraham, con sede en Zúrich. Para realzar 
su importancia, se ha decorado con piezas de visón colocadas en tres 
lugares estratégicos: el escote estilo barco, el talle y el contorno del 
manto que cae desde los hombros y hace las veces de cola, un manto 
que en estos momentos sujetan diez niños primorosamente ataviados 
como pajes. Las mangas, de estilo japonés, dejarán al aire los antebrazos 
de la novia cuando dentro de unos minutos se quite los guantes para 
intercambiarse los anillos con Balduino. Fabiola no se considera una 
mujer especialmente guapa —detesta su nariz—, pero hoy no le duelen 
sus atributos físicos, pues se siente hermosa con este vestido. Además, 
sabe que le favorece la dicha de estar comenzando un nuevo camino 
junto al que no duda que será el amor de su vida. La madrileña no 
podría haberse presentado ante el mundo con un atuendo más 
acertado que este que cruje levemente mientras ella recorre el pasillo 
central del templo. De fondo suenan las voces de la escolanía de Santa 
Gúdula. 

Entre los más de dos mil invitados que asisten a la boda en Bruselas 
destaca una ausencia: la de Cristóbal Balenciaga. El creador del vestido 
que acapara todas las miradas ha enviado a la capital belga a tres 
personas de su máxima confianza: su compañero, Ramón Esparza; 
Felisa Irigoyen, responsable de uno de sus talleres de Madrid, y la 
oficiala Carmen Carriches.[36] Ellos son sus ojos y sus manos en este día 
tan señalado. El celo de sus colaboradores es tal que han tenido el 


vestido de Fabiola colgado toda la noche de una lámpara de araña del 
Palacio de Laeken y han estado custodiándolo como si fueran soldados 
en una misión de alto riesgo. Mientras tanto, el diseñador ha preferido 
mantenerse en un discreto segundo plano, alejado de los focos, como 
suele ser habitual en él. 

Y así, mientras que en el país de la novia se han agotado las 
existencias de televisores en las tiendas y la nación entera comenta el 
enlace de Fabiola, a la que todos llaman ya la reina española de los 
belgas, Balenciaga permanece callado y sereno. Él y su equipo han sido 
capaces de mantener en secreto hasta el final los detalles del vestido 
pese al acoso de la prensa, enfrentada entre sí en una competición 
encarnizada para conseguir la exclusiva del atuendo nupcial. Durante el 
último mes y medio, el modista, que ya tiene sesenta y cinco años, se ha 
encargado personalmente de hacerle las pruebas a la aristócrata; para 
ello, la ha recibido varias veces en su piso de la madrileña calle Álvarez 
de Baena, a resguardo de las miradas indiscretas. En silencio y sin 
aspavientos, Cristóbal ha pergeñado un vestido que intuye que nunca 
pasará de moda. No hay trucos para ello, la clave radica en buscar la 
mayor simplicidad y pureza posible de las formas, ya se trate del 
vestuario de una futura reina o de la silueta Baby Doll con la que 
recientemente ha vuelto a revolucionar las pasarelas. Por su mente pasa 
una reflexión que ha ido aprendiendo con los años: «La costura es 
como el mar: siempre distinta y siempre igual». 

No es el único pensamiento que hoy invade al couturier. Su 
imaginación vuela hasta esos lejanos años de su infancia durante los 
cuales jugaba en los jardines de Bista Ona con Blanca de Aragón, madre 
de Fabiola, la Blanca niña nacida en Guetaria igual que él y que un día 
le guio hasta la última planta del palacio, al lugar donde por primera 
vez pudo acariciar un vestido de Worth.[37] Cristóbal sonríe y se dirige al 
mueble bar. Está solo en casa. Se prepara uno de sus famosos dry 
martinis y brinda consigo mismo por los sueños cumplidos. Lo que es la 
vida: si Blanca Carrillo de Albornoz nunca le hubiera dado la 
oportunidad de hacerle un modelo cuando era pequeño, hoy la nieta 
de la antaño marquesa de Casa Torres no se estaría casando con un 
vestido suyo. Los destinos de los tres han quedado unidos para siempre 
por el hilo del azar. 

Regresemos a la catedral, porque Fabiola y Balduino ya han llegado 


al crucero, donde los reciben dos cardenales y un obispo. El espacio se 
ha decorado para la ocasión con claveles españoles. Ese detalle no pasa 
desapercibido a una mujer de mirada perspicaz que toma notas en un 
cuaderno. Se trata de Carmen de Icaza, la hermana escritora de 
Sonsoles, marquesa de Llanzol, que se ha desplazado a Bruselas como 
enviada especial de Blanco y Negro, el semanario del periódico ABC, 
para cubrir el acontecimiento. «La más bella historia de amor del siglo», 
ese es el título que ha elegido para la crónica que va a dictar por 
teléfono a la redacción. Ya hay un helicóptero preparado para trasladar 
las fotografías de Bruselas a París, donde las recogerá un avión para acto 
seguido transportarlas hasta Madrid.[38] Carmen va redactando el texto 
sobre la marcha y se deja llevar por el romanticismo: «Al verla pasar, 
notamos una intensa palidez en el rostro de Fabiola, y que se apoya con 
fuerza en el brazo del que, civilmente, ya es su marido —escribe en su 
libreta—. Balduino y Fabiola simbolizan en este momento mucho más 
que un rey y una reina: un hombre y una mujer, dispuestos a cumplir 
un alto y arduo destino. Y yo miro a Su Majestad la Reina Fabiola, con 
su dulce y noble porte, de ricahembra nuestra. Y pienso que, esté donde 
esté, se hallará maravillosamente en su sitio. Y que en su clara sonrisa 


habrá siempre un reflejo de la luz de España».[39] 


LAS NOVIAS 


«¿Por qué son tan importantes los vestidos de novia de 
Balenciaga?», le pregunto a la periodista especializada 
en moda Isabel Vaquero, con quien trabajé hace años 
en la revista Marie Claire y que actualmente imparte 
clases a los alumnos de los másteres de Condé Nast, 
empresa editora de Vogue, entre otras publicaciones. 
Isabel me responde que en los diseños nupciales el 
modista llevó al culmen su maestría en el corte. «En 
ellos abstrajo todo lo que aprendió de Madeleine 
Vionnet, que tenía una mente matemática», añade, en 
referencia a la diseñadora francesa nacida en 1876 a la 
que idolatraba el creador vasco y de la que también me 
ha hablado Caprile. Isabel me muestra una foto de uno 
de los vestidos de novia más icónicos de Cristóbal, 
creado en 1967, que parece un hábito de monja y cuyo 
tocado también podría estar inspirado en los gorros de 
pescador que él veía de niño en Guetaria. «Hacer un 
vestido minimalista como este es muy exigente, porque 
no puede tener ni un solo fallo ni debes ver una sola 
costura», me explica entusiasmada. Para abundar en su 
argumento, Isabel me recuerda esta cita de la editora 
Carmel Snow: «Nada es tan misterioso como la 
simplicidad». 

Ya que estamos hablando de vestidos de novia, no 
me resisto a contactar con la empresaria española que 
ha sido capaz de levantar todo un imperio en torno a 
esta prenda: Rosa Clará. Ella enseguida saca a colación 
el mismo diseño que ha remarcado Isabel. «Con la 
técnica del pinzado, refleja el dominio de la forma de 
Balenciaga, su gusto por el minimalismo más austero, 
su capacidad innovadora. A la vez, es un espejo del 
estilo futurista de la época, especialmente acompañado 
por el original tocado-visera que décadas después 
reinterpretaría Nicolas Ghesquiére al frente de la 
dirección creativa de la firma», señala Clará. Pero hay 


una razón más por la cual ese vestido resulta tan 


sorprendente: está realizado con zagar, una derivación 
del gazar, tejido que Balenciaga ordenó que le 
confeccionaran en la casa suiza Abraham, propiedad de 
su amigo Gustav Zumsteg. El gazar es parecido a la seda 
pero más rígido, lo cual le permitía construir 
volúmenes rotundos y formas escultóricas. O sea, que él 
se procuraba los materiales más innovadores y luego los 
moldeaba a su antojo. De pronto recuerdo una frase 
célebre de Dior: «Nosotros hacemos con las telas lo que 
podemos. Cristóbal Balenciaga hace lo que quiere», 
decía el francés, con una humildad notable. 

Pero volvamos al vestido de Fabiola, a ese «milagro 
de construcción», tal y como lo definió Hubert de 
Givenchy en una entrevista. Para Rosa Clará, esa 
creación supuso un antes y un después en el mundo de 
la costura nupcial. «Pasado más de medio siglo, sigue 
cautivando por la pureza de líneas y su elegancia 
atemporal, con su cuerpo entallado, la falda amplia 
fruncida y la tiara de visón blanco que bordea el escote 
y la capa, un guiño al gusto personal de la novia. Su 
original cola-manto, que cae desde los hombros al estilo 
Watteau, añade el toque regio necesario a un vestido de 
aparente sencillez pero exquisito diseño que ha pasado 
a convertirse en historia de la moda», me cuenta. Según 
Clará, el manto que hace las veces de cola se copió en la 
década de los sesenta «hasta la saciedad» y hoy en día 
«sigue siendo un estilo demandado entre las novias». 
Por cierto, ¿saben quién restauró el vestido de la reina 
belga? Pues ni más ni menos que Lorenzo Caprile, 
según me confirma él mismo: «Ese trabajo me lo 
encargó Sonsoles Díez de Rivera en nombre de la 
Fundación Balenciaga. La verdad es que cuando llegó a 
mis manos estaba bastante bien conservado. El trabajo 
principal consistió en recuperar el borde de visón, que 
se había sustituido por un peluche artificial, no sé por 
qué motivo, quizá porque lo habían mandado a alguna 
exposición... Pudimos hacerlo gracias a la generosidad 


de la Asociación Nacional de Peleteros, que nos donó 
unos lomos de visón blanco. Aparte de eso, solo tuve 
que repasar algunas costuras». 

Ya que mencionamos a Sonsoles Díez de Rivera, no 
podemos olvidar que su vestido de novia también ha 
quedado de inspiración para las generaciones futuras. 
Si Balenciaga vistió a Fabiola de reina para su gran día, 
a Sonsoles la convirtió un poco antes, en 1957, en una 
Virgen andaluza. «Eso fue lo que me dijo, al verme tan 
morena, que era como las vírgenes de Sevilla en 
Semana Santa», recuerda la interpelada. «Hizo un 
maniquí de mi cuerpo y viajaba con él a todas partes», 
añade, lo cual nos da una idea de la obsesión del 
maestro por adaptarse a las características específicas 
del físico de cada clienta. El vestido de Sonsoles es una 
auténtica maravilla: sigue la línea pavo real (más corto 
por delante que por detrás) y está elaborado en 
shantung de seda con hilos de plata. Ahora que lo 
pienso, Díez de Rivera debe de ser una de las pocas 
mujeres del mundo que pueden presumir de haber 
vestido de Balenciaga tanto el día de su primera 
comunión como el de su boda... 

Vamos con más novias que pusieron a prueba el 
ingenio de Balenciaga. Repasando libros y archivos me 
entero de que una chica llamada Carmen Alústiza se 
topó con el contratiempo de que su novio se negaba a 
llevar chaqué el día de la boda, así que a ella no le 
quedaba más remedio que escapar del típico vestido 
blanco, para no desentonar. Dicho y hecho: en los 
talleres de San Sebastián le confeccionaron un diseño 
en gasa de seda con un estampado de flores que la tal 
Carmen —la cual debía de andar sobrada de 
personalidad— lució junto a una amplia pamela. El 
vestido de Rosario de Aranguren y Palacio, condesa de 
Monterrón, tampoco la hizo pasar desapercibida: 
llevaba una sobrefalda que se fruncía en la espalda, 
imitando al polisón que llevaban las mujeres en el siglo 


xix aunque ella se fuera a casar en 1945. 

En otras de sus creaciones nupciales, el diseñador 
incorporó la típica mantilla española, en blanco. Según 
la historiadora de moda Emmanuelle Dirix, las 
referencias religiosas son habituales en sus siluetas en 
general y en las de novia en particular: «El compromiso 
de Balenciaga con el catolicismo iba más allá de la 
cultura que había conocido desde que era un niño; las 
referencias al arte español y, en concreto, al arte 
religioso, siempre estaban muy presentes en sus obras», 
escribe en el Pequeño libro de Balenciaga. Hablando de 
religión y vestimenta: el Metropolitan Museum of Art 
(Met) de Nueva York organizó en 2018 una exposición, 
titulada Heavenly Bodies, que exploraba los vínculos 
entre la imaginería católica y la moda. En ella se podían 
contemplar desde trajes de Versace y Dolce £ Gabanna 
inspirados en las iglesias bizantinas hasta una creación 
de Thierry Mugler emulando al arcángel Gabriel o una 
reinterpretación de la Madonna medieval a cargo de 
Yves Saint Laurent. Pues bien, el Met también incluyó 
los diseños que hizo Balenciaga para el Orfeón 
Donostiarra, así como el vestido de novia inspirado en 
los hábitos de las monjas que tanto alaban Isabel 
Vaquero y Rosa Clará. 

A modo de cierre de este capítulo podemos 
concluir que el diseño que Cristóbal Balenciaga le hizo 
a Fabiola para que lo luciese aquel 15 de diciembre de 
1960 fue una bendición para la entonces novia, pues 
tuvo un matrimonio feliz que se prolongó durante más 
de tres décadas: hasta 1993, cuando Balduino falleció 
en Motril (Granada). El día del funeral de su esposo, la 
reina española de los belgas volvió a vestirse de blanco, 
un símbolo de su fe en la resurrección. La religiosidad 
era algo que Fabiola tenía en común con Cristóbal, 
quien siempre encontraba tiempo para asistir a misa, 
cuando vivía en París, en la iglesia de Saint Pierre de 
Chaillot.[40] Como decía Givenchy, él siempre «se 


mantuvo firme en su fe».[41] 


Vestido de novia O Album / Oronoz 


MÁXIMA SIMPLICIDAD 


TRAJE NUPCIAL 


«Balenciaga creó vestidos de novia maravillosos», me explica 


Rosa Clará. «Sin duda, el realizado en 1967 en gazar de seda, 


que mostró en su último desfile en París, es uno de mis 
favoritos por su diseño rompedor e inmaculado». En la foto 
aparece el modelo al que se refiere la empresaria, que visto 
desde atrás recuerda al hábito de una monja. Algunos expertos 
comparan el tocado no solo con los de las religiosas, sino 
también con los gorros tradicionales de los pescadores vascos. 
El efecto es de una enorme simplicidad, aunque hacer algo así 


resulta, técnicamente, muy complejo. 


Casa de costura Balenciaga en París el día 
de su cierre O Album / EFE 


Ú 
EL FIN DELA ERA BALENCIAGA 


PARÍS, 1968 


«A mi edad uno todavía 
puede cambiar de vida, pero 
no de oficio». 


Un mural de grandes dimensiones nos recibe nada más cruzar la puerta 
del apartamento parisino de Balenciaga. De las paredes del salón 
cuelgan un cuadro de Braque, varios apuntes de Giacometti y una 
fotografía que refleja el paisaje sobrio de Igueldo. Sobre el escritorio, 
situado junto a una estantería repleta de libros perfectamente 
ordenados, yace en estos momentos un ejemplar de Vogue abierto por 
una página que muestra a una modelo luciendo la primera colección de 
André Courréges, el mismo Courréges que en otros tiempos fue 
asistente en el atelier del modista español y que ahora ya vuela solo. La 
modelo fotografiada lleva un top que deja el ombligo al aire.[42] 
Cristóbal se levanta de la silla en la que está sentado, mira la revista de 
reojo —observa ese orgulloso ombligo descubierto— y repasa 
mentalmente sus propias creaciones. La silueta Túnica, ese diseño en 
dos piezas de líneas rectas que libera el cuerpo bajo la tela, sin 
constreñirlo. Y el vestido Saco, que solo se ajusta por debajo de las 
rodillas y que, más que una prenda, parece una obra arquitectónica. Y 
el Baby Doll, esa metáfora de las muñecas en la que igualmente es 
imposible adivinar dónde se encuentra la cintura. Su estética ha ido 
evolucionando hacia formas cada vez más abstractas. El mundo también 
ha evolucionado, pero no sabe muy bien hacia dónde. Suspira, cierra la 
revista y la lanza lejos de sí, hasta hacerla aterrizar sobre una butaca. 

A su memoria viene el recuerdo de otro de sus antiguos aprendices, 
Emanuel Ungaro, que ha sacado hace pocos años una colección en la 
que no hay atisbo alguno de los atuendos de noche, pues la agenda 
social ya no es lo que antaño era. Y desde Londres le llegan a Balenciaga 
ecos de una tal Twiggy, una chica de pelo corto y rostro aniñado que 
está cosechando un éxito formidable porque sale en las portadas con 
minifalda y unas inesperadas pestañas postizas que se alargan hasta el 


infinito. Las nuevas generaciones de diseñadores abrazan sin reparo 


algo que se ha dado en llamar prét-a-porter, es decir, listo para llevar, 
como si en vez de moda habláramos de una pizza en la que idéntica 
receta sirviera para contentar a todos los paladares. Lo peor de todo es 
que la fórmula funciona, porque las hijas de sus clientas no muestran 
apenas interés por la alta costura. Algunas de ellas, de sus clientas más 
próximas, se han aventurado a preguntarle si no se animará él también 
con el prét-a-porter, a lo que el vasco ha respondido, con sequedad: — 
Yo no me prostituyo. 

Cristóbal bebe un sorbo del café que se ha servido él mismo en una 
taza de delicada porcelana y vuelve a dejarla sobre la bandeja, 
primorosamente cubierta por un tapete de lino. Pasea por la estancia, 
con las manos cruzadas en la espalda, hasta que se detiene y aparta las 
pesadas cortinas para asomarse a la ventana. El orden impecable de su 
apartamento, decorado con muebles de estilo Luis XVI y en el que 
predominan las tonalidades verdes, contrasta con el caos de allá afuera. 
[43] Hay barricadas en la calle. Corre el mes de mayo de 1968 y los 
estudiantes universitarios han salido en tromba para reivindicar un 
sistema nuevo. «¡Prohibido prohibir!», gritan. Se enfrentan a la policía, 
arrancan el pavimento con furia y proclaman: «¡Bajo los adoquines, la 
playa!». Suelen reunirse al otro lado del Sena, en lugares tan bellos 
como el Café de Flore o la Brasserie Lipp. Balenciaga siente que esa 
realidad que pasa ante sus ojos ha dejado de pertenecerle. Lleva más de 
cinco décadas trabajando a destajo y su ritmo de producción ha llegado 
a superar en algumos momentos las seiscientas creaciones anuales. 
Realiza más de ciento cincuenta pruebas diarias. Ha cumplido ya los 
setenta y tres años, nota cómo el reumatismo le va anquilosando las 
manos y, sencillamente, está exhausto.[44] 

Además, hoy es más consciente que nunca de que el tiempo vuela, 
como atestigua de manera profética su perfume La Fuite des Heures. Ya 
casi no recuerda las líneas armónicas del rostro de Wladzio. Y él no es el 
único que le falta ahora. Agustina, su hermana fiel, murió hace un par 
de años. Dior, que llegó tarde a la alta costura, se fue pronto de ella, y 
tras su fallecimiento repentino un joven llamado Yves Saint Laurent 
asumió la dirección creativa de su casa, como si fuera posible usurpar la 
identidad de otro.[45] Tampoco está ya Carmel Snow, la editora que 
tanto elogió su trayectoria. Su universo se desmorona poco a poco. 

Claro que no todo son malas noticias. El Gobierno francés acaba de 


otorgarle el título de Caballero de la Legión de Honor por los servicios 
prestados a la industria de la moda. Aún recuerda cuando, durante la 
Segunda Guerra Mundial, Hitler envió a seis alemanes a su maison para 
persuadirle con malos modos de que la alta costura debía trasladarse de 
París a Berlín, a lo que él les respondió, irónico: —Por supuesto, 
señores. Y de paso llévense ustedes también las corridas de toros 
españolas y pongan a los alemanes a torear, a ver qué tal se les da.[46] 

La distinción como Caballero de la Legión de Honor, en todo caso, 
le suena a despedida, porque ese reconocimiento se le antoja como el 
ramo de flores que entregan a las actrices de teatro antes de que se baje 
el telón por última vez. ¿Acaso ha terminado también su espectáculo? 

Se va a la cama, sobre cuyo cabecero hay un crucifijo, e intenta 
dormir. Alisa las sábanas con la palma de la mano, ahueca la almohada, 
cambia de postura una y otra vez. Un pensamiento cruza su mente: «A 
mi edad uno todavía puede cambiar de vida, pero no de oficio». 

Ay, el oficio. Le métier. Aunque nunca ha llegado a dominar del 
todo el idioma francés, esa palabra la utiliza a menudo, porque siempre 
se ha visto a sí mismo como un artesano. Puede cambiar de vida, sí, pero 
ya es tarde para abrazar un nuevo métier. 

Da vueltas en la cama y las preocupaciones siguen acosándole. Sí, 
las tendencias en la calle han cambiado, y luego está, claro, la cuestión 
económica. Los pagos a la Seguridad Social se han disparado. La 
confección de la alta costura se ha convertido en un lujo difícil de 
afrontar.[47] Sobre todo la que lleva su nombre, le plus cher et avec la 
clientéle la plus riche, el más caro y con la clientela más rica, como se ha 
dicho siempre en los ambientes exclusivos de París. Enciende la 
lámpara de su mesilla y enfoca su mirada hacia el techo, resignado al fin 
a pasar la noche en vela. Debe tomar una decisión urgente. 

Unos cuantos días después, se reúne con sus colaboradores más 
estrechos en la maison de la avenue George V. Les informa sin 
prolegómenos de que va a cerrar los talleres, primero los de Francia y a 
continuación los de España. Todos los trabajadores recibirán su 
correspondiente indemnización, de eso pueden estar seguros, y una vez 
que haya arreglado los asuntos burocráticos regresará a San Sebastián. 
No hay vuelta atrás. El anuncio cae como una bomba y Hubert de 
Givenchy, al enterarse, trata de disuadirle. Pero la decisión es 
irrevocable. «Hubert, querido amigo, diré a mis clientas que a partir de 


ahora vayan a su maison a vestirse», le promete. No hay ruedas de 
prensa ni fiestas de despedida ni discursos públicos y, aun así, la noticia 
corre como la pólvora. «Balenciaga decide dejarlo y la moda ya nunca 
volverá a ser la misma», publica un periódico. «Balenciaga, c'est fini», 
resume otro. «El Rey abdica», proclama un tercero. 

Danielle Slavik ya ha leído todos esos titulares cuando le entregan la 
carta firmada por Mademoiselle Renée, la encargada de dirigir a las 
quinientas personas que actualmente conforman el complejo 
entramado de la maison. A Danielle, que nunca se cansa de repetir que 
monsieur cambió su vida al contratarla como modelo, se le caen las 
lágrimas cuando repasa las frías palabras mecanografiadas sobre el 
papel: Señorita: Lamentamos comunicarle por la presente que nos hemos 
visto obligados a tomar la decisión de despedirla con fecha de 1 de junio 
por cese de actividad. 


La maniquí aún está tratando de contener el llanto, apoyada en una 
de las paredes de la maison, cuando Cristóbal pasa a su lado. No se 
detiene a consolarla, solo le dice con frialdad: —Vaya al taller y llévese 
todos los vestidos que quiera.[48] 

En vez de eso, Danielle coge su bolso, avisa a varlas compañeras y 
juntas se dirigen a una joyería cercana. Allí, en fila frente al mostrador, 
eligen un regalo de despedida. Se decantan por una cajita de plata y 
piden que se grabe sobre su tapa las iniciales C. B. Algo que destile 
sencillez, que es donde reside el buen gusto, tal y como su mentor les 
ha enseñado. 

A más de mil kilómetros de distancia, en la isla italiana de Capri, 
una camarera de hotel escucha salir un grito desesperado de una de las 
suites. En su interior se aloja la condesa Mona Bismarck, conocida en la 
alta sociedad internacional por su belleza legendaria —la piel pálida, el 
cabello con reflejos plateados, los ojos azules— y por su afición a casarse 
con hombres ricos. También por dejarse retratar por Cecil Beaton 
vestida con los fondos de su extraordinario guardarropa, en el que se 
acumulan decenas de diseños del modista español que ha logrado 
reinar en París, además de creaciones de otros grandes nombres de la 
moda, de Fortuny a Vionnet. La glamurosa huésped acaba de recibir 
una llamada desde la recepción del hotel de su amiga Diana Vreeland, 


con quien está pasando unas vacaciones. 


—Que sí, Mona, te lo aseguro, lo están diciendo ahora mismo en la 
radio: ¡cierra Balenciaga! ¡Cierra para siempre! —anuncia Diana 
atropelladamente—. ¿Te lo puedes creer? 

—¡No puede ser! —exclama la condesa, que es originaria de 
Kentucky pero se las ha arreglado para encarnar como nadie el allure 
francés, hasta el punto de que Cole Porter le ha dedicado una canción 
para ensalzar su elegancia suprema. 

Mona se niega a bajar a cenar, pese a la insistencia de Diana. No 
saldrá de su habitación esa noche y tampoco durante los tres días 
siguientes. Para ella es el fin de una era y necesita llorar por los tiempos 


que nunca volverán.[49] 


EL LEGADO 


Aunque, según la antigua jefa de los archivos de la 
maison, Balenciaga llegó a decir que diseñar prét-d- 
porter era «prostituirse», lo cierto es que él sí hizo una 
incursión en este ámbito. Fue en 1968, cuando firmó 
los uniformes de las azafatas de Air France, que se 
mantuvieron vigentes durante una década. Pero debió 
de darse cuenta de que ese no era su sitio, y la decisión 
de clausurar sus casas de moda resultó irrevocable. 

El 23 de junio de 1968, un mes después del cierre, 
la escritora y jurista Mercedes Formica firmaba en el 
periódico ABC un artículo en el que confesaba la 
«melancolía» que le había producido esta noticia. «Es 
posible que su sensibilidad no haya resistido la 
avalancha sin armonía que hoy preside en la industria 
de la costura [...] —anotó, para añadir a renglón 
seguido—: Con la marcha de Balenciaga se va el último 
vestigio de un mundo que desaparece». Tres años más 
tarde, la periodista Prudence Glynn volvía a reivindicar 
su figura desde The Times: «En la moda de la posguerra 
Dior se convirtió en un apellido familiar gracias a la 
influencia del New Look, pero según los puristas solo 
había una figura ante la cual inclinarse: Cristóbal 
Balenciaga». 

Casi medio siglo después, son legión los que se 
siguen inclinando ante él. ¿Por qué? ¿Cuál ha sido su 
legado? 

Stéphane Rolland me lo resume en unos cuantos 
términos que no pueden estar mejor escogidos: 
«Lógica, simplicidad, cartesianismo, pureza y la 
quintaesencia del rigor español, como una pintura de 
Goya». El mundo de Balenciaga, como se señalaba en 
aquella crónica de ABC de los años sesenta, se ha 
desvanecido, pero aún sigue habiendo quien defiende 
el baluarte de la alta costura, como el propio Rolland. 
«La alta costura todavía está aquí, pero evoluciona con 


su tiempo —analiza el diseñador francés—. Las mujeres 


han cambiado, sus necesidades han cambiado... pero el 
deseo de exclusividad y refinamiento sigue muy 
presente. La alta costura está prosperando, y las nuevas 
generaciones continúan perpetuando las tradiciones... 
¡hay que seguir educando a los nuevos entusiastas! ». 

A esa labor educativa ha contribuido en España 
Jesús Mari Montes-Fernández, el periodista responsable 
de que la moda haya tenido su espacio en la televisión 
pública durante las tres últimas décadas (en 1993 
empezó a llevar esa sección en el programa Corazón, 
corazón y en 2011 se puso al frente de Flash Moda). «A 
todos los diseñadores a los que he entrevistado a lo 
largo de mi carrera siempre les he hecho la misma 
pregunta: “¿Quién ha sido el más grande?”. El nombre 
que me dan no es el de Worth, el inventor de la alta 
costura, ni el de Dior o Chanel, ni ningún otro, sino el 
de Balenciaga. ¡Me lo han dicho todos! Donna Karan, 
Tommy Hilfiger, Elie Saab, Yves Saint Laurent, Óscar de 
la Renta, Paco Rabanne, Carolina Herrera, Jean-Paul 
Gaultier, Calvin Klein, Zuhair Murad... ¡Iodos!», me 
cuenta por teléfono. Montes-Fernández destaca la 
disciplina del guipuzcoano. «Trabajaba sin descanso. 
Pertegaz era igual; cuando hizo el vestido de novia de la 
hoy reina Letizia, me concedió una entrevista en 
exclusiva: era una persona capaz de pasarse una semana 
entera con una sola manga». Según el periodista, el 
mayor éxito de Balenciaga ha sido que, por muchos 
años que pasen, sus creaciones siguen siendo actuales. 
Algo que corrobora Rosa Clará: «La simplicidad formal 
de Balenciaga es una inspiración eterna que sigue 
marcando a muchos diseñadores, yo incluida», me 
reconoce. 

La investigadora Ana Balda me aporta una 
reflexión similar: en su opinión, el mundo de la moda 
continúa viviendo todavía hoy de los patrones del 
diseñador vasco. «El mayor legado de Balenciaga es su 
grado de innovación, su nivel de perfección, el buen 


uso de los tejidos... Él jugaba en otra liga, en la que los 
estándares de diseño y calidad eran altísimos», apunta. 
La periodista Lola Gavarrón también subraya la 
excelencia del creador guipuzcoano: «Realmente él dio 
más de lo que recibió, porque esa búsqueda de lo 
absoluto no se paga con dinero». Lorenzo Caprile, por 
su parte, tiene muy clara cuál fue la principal 
enseñanza que dejó. Él se refiere a la enseñanza que 
deberían absorber las nuevas generaciones de modistas, 
pero yo me pregunto si no podríamos extrapolar la 
lección al conjunto de la sociedad. Lean: «El valor de 
Balenciaga es la constancia. El rigor. La disciplina. La 
autoexigencia. El no conformarse: cuando algo nos sale 
mal, hay que repetirlo las veces que haga falta». 

De ese «no conformarse» puede dar fe Fernando 
Lemoniez, que se ha pasado los últimos diez años 
estudiando los secretos que esconden esos diseños de 
Balenciaga que él ha heredado de su tía abuela. «Por 
ejemplo, ahora llevo varios meses con un vestido que 
tiene una espalda muy especial, porque lleva un tablón 
y una martingala. Le he dado la vuelta al vestido y he 
descosido el forro para analizar cómo lograba realizar 
ese tablón de una manera tan pura, tan sutil», explica 
con emoción. Este diseñador cree que la mejor manera 
de recordar al maestro es así, deshaciendo sus 
creaciones para estudiarlas. Para Lemoniez, la mejor 
colección de Cristóbal fue la del otoño-invierno de 
1967, la penúltima que hizo, «porque con ella alcanzó 
el summum de la abstracción y el dominio absoluto de 
su técnica». 

Cuando les planteo tanto a Fernando Lemoniez 
como a Lorenzo Caprile, durante las respectivas 
entrevistas que he mantenido con ellos en persona, si se 
consideran herederos de Balenciaga, casi se 
escandalizan ante mi pregunta. Ambos niegan con la 
cabeza y hacen aspavientos. 

—¿Heredero yo? ¡En absoluto, para nada! Ojalá. 


No le llego ni a la suela del zapato —responde Caprile. 
Y Lemoniez apostilla, tras beber un sorbo de agua y 
esbozar una sonrisa: 
—La palabra «heredero» apunta a alguien que 
recibe su sabiduría y su saber hacer. A día de hoy, ni yo 
ni nadie hemos logrado eso. 


PENSAR EL FUTURO 


BABY DOLL 


Cristóbal Balenciaga fue evolucionando hacia formas cada vez 
más innovadoras. Si en 1955 lanzó la silueta Túnica, en 1957 se 
atrevió con la Saco y en 1958 concibió la Baby Doll. A esta 
última línea pertenece la prenda de la derecha, un abrigo de 
cóctel elaborado en raso de color fucsia. Como se puede 
apreciar en la imagen, la cintura desaparece por completo, 
pues el modista proponía dejar espacio libre entre la prenda y 
el cuerpo de la mujer. Por ideas como esta, en su época se 


decía que estaba marcando el futuro de la moda. 


Abrigo Baby Doll en satén fucsia O 


Manuel Outumuro. Cristóbal Balenciaga 
Museoa 


EPÍLOGO 


REGRESO A GUETARIA 


A principios de los años setenta del siglo pasado, Cristóbal Balenciaga 
recibió una llamada en su casa de Igueldo procedente del Palacio del 
Pardo. Se trataba de un encargo: debía confeccionar el vestido de 
Carmen Martínez-Bordiú —nieta del entonces jefe del Estado, el 
dictador Francisco Franco— de cara a su próximo enlace matrimonial 
con el duque de Cádiz, Alfonso de Borbón. Aunque la abuela de la 
novia, Carmen Polo, había sido clienta del diseñador guipuzcoano 
desde antes de la guerra civil, fue la protagonista quien eligió a 
Balenciaga, según me confirma ella misma a través de un mensaje de 
WhatsApp: «Fui yo la que quiso que él me hiciera el vestido. Todas las 
pruebas las hizo Balenciaga personalmente y, como era muy meticuloso, 
lo recuerdo como una tortura porque ¡eran eternas!». También me 
cuenta que durante aquellas sesiones hablaban poco, debido al carácter 
del modista: «Era una persona muy introvertida, pero de una gran 
amabilidad». 

La boda se celebró el 8 de marzo de 1972 en la capilla de El Pardo. 
Las fotos de la época nos muestran a una jovencísima Carmen Martínez- 
Bordiú (acababa de cumplir veintiún años) radiante con su vestido de 
raso de manga larga sobre el que destacaban los bordados de flores de 
lis, motivo del blasón de la Casa de Borbón. El traje se completaba con 
un manto de siete metros de largo. Cristóbal no asistió al enlace, 
siguiendo su costumbre de declinar la invitación a todas las bodas de sus 
novias, pero dicen que se quedó satisfecho (o, al menos, todo lo 
satisfecho que podía estar un hiperperfeccionista como él) con el 
resultado de esa creación, que acabaría siendo la última, ya que solo 
quince días después de la ceremonia, el 23 de marzo, el diseñador 
falleció de manera repentina. Carmen Martínez-Bordiú se enteró de la 
noticia durante su luna de miel y hoy me reconoce que siente «un gran 


orgullo» al recordar que el modista elaboró su última obra pensando en 


ella. 

Balenciaga murió a los setenta y siete años de edad. Estaba pasando 
un tiempo de descanso junto a Ramón Esparza en el Parador de Jávea 
(Alicante), localidad que le había conquistado por su paisaje y su clima 
más benévolo que el vasco —y donde vivía su amigo Luis Calparsoro, a 
quien había ido a visitar, según me confirma Fernando Lemoniez— 
cuando sufrió un ataque al corazón. Le trasladaron al sanatorio de la 
Sagrada Familia de Valencia, en cuya unidad de cuidados intensivos fue 
ingresado y donde le asaltó un segundo paro cardiaco que le produjo la 
muerte.[50] Una de las personas que recibió la noticia con desolación 
fue su amiga Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol. «Mi padre 
acababa de morir apenas un mes antes y Balenciaga le había dicho a mi 
madre: “No te preocupes, que ahora vamos a viajar tú y yo a París”», 
recuerda Sonsoles Díez de Rivera. «La muerte de Cristóbal fue un 
momento de muchísimo shock», añade. Madre e hija acudieron al 
entierro que tuvo lugar el 25 de marzo en Guetaria, al que también 
asistieron Hubert de Givenchy y el compañero de este, Philippe Venet, 
así como los diseñadores Emanuel Ungaro y Pedro Rodríguez y el 
escultor Eduardo Chillida, entre otras personalidades, además de 
familiares, clientas y empleados. «Todos te lloramos», podía leerse en las 
páginas del diario El Correo. La periodista Natalia Figueroa —esposa del 
cantante Raphael y cuyos padres habían sido amigos de Cristóbal— le 
dedicó una emocionante carta de despedida en ABC: «Ya no te tengo», 
escribió. Yves Saint Laurent envió una corona de flores desde París. 

El diseñador no dejó testamento, pero su legado se honró a modo 
de obituarios que recorrieron distintos puntos del planeta. El periódico 
The New York Times sacó en portada el siguiente titular: «Balenciaga, 
couturier, ha muerto». Otra publicación americana, Women's Wear 
Daily, fue mucho más categórica: «El Rey ha muerto». Y en el Evening 
Standard de Londres se lamentaron de que la moda ya nunca volvería a 
ser la misma. Paralelamente, se produjo una cascada de declaraciones 
para elogiar su trabajo; por ejemplo, Óscar de la Renta (que había 
colaborado con él como ilustrador en los años cincuenta), señaló a la 
prensa que Balenciaga era en su opinión el único diseñador que nunca 
había hecho nada de mal gusto. 

Desde entonces, cada 23 de marzo se depositan flores blancas en el 
panteón en el que el modista descansa junto a Otros miembros de su 


familia. La lápida de granito negro coronada con una cruz bajo la que 
yacen los restos de Balenciaga es tan sobria como lo fue su trayectoria 
vital. El hombre que triunfó a lo grande en París, el mismo que vistió a 
aristócratas, multimillonarias y actrices, está hoy enterrado al lado de 
hombres y mujeres de su pueblo, hombres y mujeres con apellidos 
como Garmendia, Iribar, Zubizarreta, Larrañaga, Ibarbia, Uranga... 
Desde su tumba en el cementerio de Guetaria, situado en lo alto de una 
colina, se pueden contemplar los extensos viñedos de txacoli. También 
se vislumbra el mar. 

Allí, en su localidad natal, se inauguró en 2011 el Cristóbal 
Balenciaga Museoa, una institución que actualmente alberga más de 
cinco mil piezas entre vestidos, sombreros, fotografías, bocetos... El 
edificio del museo está anexo al Palacio de Aldamar, en el que empezó 
todo. Paseo por sus inmediaciones el 21 de enero de 2023, exactamente 
ciento veintiocho años después del nacimiento del modista. No ha sido 
algo planificado: no me doy cuenta de esa casualidad —de que he 
llegado al pueblo de Balenciaga justo el día de su cumpleaños— hasta 
que recorro sus calles y repaso mis notas. 

La jornada ha amanecido fría y soleada. Los guetarianos se abrigan 
con plumíferos; un par de hombres pasan por delante del frontón 
cubiertos con txapela. Dejo atrás la calle Aldamar, que antiguamente se 
llamaba Zacayo y era donde vivía Cristóbal de niño, aunque ya no queda 
ni rastro de aquella casa de paredes de mampostería; un vecino me 
cuenta que se derribó debido a su mal estado. En el solar donde se 
ubicaba el hogar del diseñador se ha levantado una nueva construcción 
y en uno de sus muros se ha colocado una placa en la que puede leerse: 
«Cristóbal Balenciaga (1895-1972). En esta casa nació el célebre 
modisto». La frase se repite en euskera, francés e inglés. 

Para llegar al museo desde el casco viejo se pueden tomar unas 
escaleras mecánicas y de este modo aliviar la cuesta que Martina y su 
hijo subían andando para atender los encargos de la marquesa de Casa 
Torres. A los pies de Bista Ona hay cinco alcornoques, con sus troncos 
de tacto acorchado. Las contraventanas de madera están cerradas a cal y 
canto. La propietaria del establecimiento de agroturismo en el que me 
alojo me ha contado que cuando ella era pequeña, a principios de los 
años noventa, solía jugar al escondite con su cuadrilla dentro del 
Palacio de Aldamar, entonces abandonado y lleno de telarañas. Hoy las 


cosas son diferentes, ya que la construcción ha sido rehabilitada para 
convertirse en la sede de la Fundación Balenciaga y ningún niño 
intentaría siquiera colarse en su interior. La arquitectura clásica del 
palacio contrasta con la modernidad del bloque de vidrio que se le ha 
añadido a modo de prolongación, supongo que en un intento de que 
Balenciaga no solo sea pasado sino también futuro. A las once de la 
mañana en punto suenan las campanas de la iglesia de San Salvador — 
la misma en la que bautizaron a Cristóbal, la misma en la que se casaron 
sus padres, la misma en la que escuchaba misa la marquesa de Casa 
Torres— y el museo abre sus puertas. Desde el interior del mismo es 
posible contemplar la bahía. Entonces recuerdo que Bista Ona significa 
Buena Vista en euskera. 

Una de las cosas que más me han sorprendido durante la 
investigación de este libro es el enorme respeto con el que hablan de 
Balenciaga quienes han tenido contacto —directo o indirecto— con su 
persona o con su obra. En las entrevistas, algunos han llegado a 
revelarme ciertos detalles que prefieren que no se sepan, para que no se 
desvirtúe su figura. Mi oficio de periodista me empuja a contar todo lo 
que llega a mis oídos, pero mi vocación de escritora me recuerda que 
los grandes personajes siempre han de mantener secretos, de modo que 
he acabado por convertirme en una suerte de cómplice de esos fieles 
guardianes de la memoria de Cristóbal. El enigmático influjo de 
Balenciaga ha acabado por imbuirme a mí también. 

Y no soy la única. En el cuestionario que le envié por correo 
electrónico al actor Alberto San Juan incluí una pregunta que casi me 
daba vergúenza hacerle, por si me tomaba por una chiflada. Le 
planteaba si le había ocurrido igual que a mí, si después de pasar tanto 
tiempo en la piel de Cristóbal —en mi caso, a través de la escritura; en 
el suyo, con la actuación— había acabado enamorándose de él. No elegí 
ese término, «enamoramiento», al azar: era exactamente lo que quería 
decir. La respuesta de Alberto me sacó una sonrisa: 

—Sí. Ha sido medio año juntos, día a día. Le quiero mucho. 


La moda no existe solo en los vestidos. La moda está en 
el aire, nace en el viento, puedes sentirla, puedes 
respirarla, está en el cielo y en la carretera, está en 
todas partes, tiene que ver con las ideas, con las 


costumbres sociales, con los acontecimientos. 


GABRIELLE CHANEL, (cita recogida en el libro The 
World 
According to Coco) 


En realidad, todo lo que sé, veo o entiendo; en una 
palabra, todo en mi vida, se transforma en vestidos. Los 


vestidos son mis quimeras. 


CHRISTIAN Dior, (del libro Christian Dior y yo) El 
éxito en la moda se basa en mucho más que en 
tener habilidad con las tijeras y las telas. Supone 
estar metido en el pulso de los tiempos. 


CARMEL SNOW, (extracto del discurso pronunciado 
en 1955 ante los alumnos del Drexel College of 
Home Economics) 


APUNTES SOBRE LO QUE BALENCIAGA DIJO 


En mi biblioteca particular guardo un librito de la editorial Thames «e 
Hudson forrado en tela negra cuyo contenido se dedica exclusivamente 
a recopilar frases célebres de Coco Chanel. Al hojearlo pienso que sería 
imposible publicar un trabajo similar sobre Cristóbal Balenciaga: como 
el modista de Guetaria apenas se prodigaba en público y únicamente 
concedió dos entrevistas en toda su vida, resulta muy complicado 
obtener declaraciones suyas. Las ocho citas que abren cada uno de los 
capítulos de El enigma Balenciaga son, por tanto, pequeñas joyas que 
deberíamos  atesorar para la posteridad. Todas ellas están 


documentadas, según explico a continuación. 


«Creo que puedo». 

Son diversas las fuentes que ponen esta frase en boca de un Cristóbal 
niño al encontrarse con su mecenas. Así lo relató, por ejemplo, la que 
años después se convertiría en clienta y amiga del diseñador, Pauline de 
Rothschild, en la semblanza que le dedicó a Balenciaga: «Un día él la 
paró, y le preguntó si podría hacerle un traje. El chico tenía unos trece 
años, con pelo oscuro y ojos aún más oscuros, y la sonrisa que 
mantendría durante toda su vida. ¿Por qué quieres hacer eso?, preguntó 
ella. Porque creo que puedo, respondió él». La editora de moda Bettina 
Ballard, por su parte, alude en sus memorias a una afirmación 
ligeramente diferente. Según ella, lo que le dijo Cristóbal a la marquesa 
de Casa Torres fue esto: «Puedo coser. Podría copiar el traje que lleva 


puesto si tuviera la tela». 


«Dame un cuerpo imperfecto y lo haré perfecto». 

Esta es una de las frases que más solía repetir el diseñador, según le 
contó una de sus vendedoras de París, Florette Chelot, a Mary Blume, 
autora del libro Balenciaga. The Master of Us All. His Workrooms, His 
World. 


«Un modisto debe ser arquitecto de la forma, pintor para el color, 
músico para la armonía y filósofo para la medida». 

La cita aparece destacada exactamente así en una de las paredes del 
Museo Cristóbal Balenciaga de Guetarla. Se trata de su reflexión más 
popular. «A menudo le repetía a Gustav Zumsteg, el fabricante textil 
suizo, que un buen modista tenía que ser un arquitecto, un escultor, un 
pintor, un músico y un filósofo, todo en uno. De lo contrario, no podría 
lidiar con los diferentes problemas de planificación, forma, color, 
armonía y proporción», abunda Lesley Ellis Miller en su libro Cristóbal 
Balenciaga (1895-1972). 


«Señora, yo no soy el culpable de su estado». 

Son las palabras que dirigió el diseñador a la marquesa de Llanzol, 
según me ha confirmado la hija de esta, Sonsoles Díez de Rivera, en una 
de las varias conversaciones que he mantenido con ella a lo largo de la 
redacción de este libro. Tal salida demuestra que Cristóbal, a quien 
todas las crónicas le presentan tan serio, también tenía un gran sentido 


del humor. 


«Nadie se imagina lo duro y agotador que es este oficio, a pesar de todo 
el lujo y el glamour. De verdad, c'est la vie d'un chien!». 

Declaración al periódico inglés The Times, dentro de un artículo 
publicado el 3 de agosto de 1971, firmado por Prudence Glynn y que 
llevaba por título «Balenciaga and la vie d'un chien», con el antetítulo 
de «exclusiva mundial». El texto se publicó en inglés, pero 
manteniendo en francés la frase «la vie d'un chien», que 
probablemente utilizó Balenciaga en una traducción libre de la 
expresión española «una vida de perros». La cita completa es la 
siguiente: «Cuando era joven, un especialista me dijo que nunca 
lograría ejercer el métier de costurero que había elegido, porque le 


parecía demasiado delicado. Nadie se imagina lo duro y agotador que es 
este oficio, a pesar de todo el lujo y el glamour. De verdad, c'est la vie 
d'un chien!». 


«Lo importante no es el éxito, sino el prestigio». 

Varias fuentes acreditan que Balenciaga creía en esta máxima. Así lo 
señala, por ejemplo, Hubert de Givenchy en el prólogo del catálogo del 
Museo Cristóbal Balenciaga: «A menudo me decía que el éxito no es 
prestigio. ¡Cuánta razón tenía! De todos modos, él tuvo ambas cosas, 
éxito y prestigio». En su tesis doctoral, Ana Balda escribe: «Solía decir a 


sus trabajadores que no era importante la fama, sino el prestigio». 


«La costura es como el mar: siempre distinta y siempre igual». 

Esta frase tan poética la pronunció el maestro ante uno de sus 
colaboradores más estrechos, Juan Mari Emilas, según me cuenta la hija 
de este, Mariu. «Se solían sentar uno junto al otro en un banco de 
Igueldo situado frente al mar. Los que somos del norte sabemos que el 
Cantábrico cambia mucho debido a las mareas. Pues bien, un día, allí 
sentados, Balenciaga le dijo a mi padre: “Fíjate, Juan Mari, la costura es 
como el mar, siempre distinta y siempre igual”. Me parece una frase 
maravillosa, porque encierra mucha sabiduría. Mi padre la repetía muy 
a menudo, la he oído miles de veces en mi casa; no creo que hubiera 
una sola semana en su vida en la que él no hablara de Balenciaga». 


«A mi edad uno todavía puede cambiar de vida, pero no de oficio». 

Con esta afirmación de Balenciaga se cerraba la entrevista que apareció 
el 10 de agosto de 1968 en la publicación francesa Paris Match. El texto, 
de unos pocos párrafos, nos hace pensar que la autora, Virginie Merlin, 
no dispuso de mucho tiempo para hablar con el diseñador. En la doble 
página, titulada «Balenciaga devient un visage» [Balenciaga se convierte 
en un rostro], hay además tres fotos del vasco en La Reynerie, su casa de 
campo ubicada en las proximidades de Orleans, en Francia. «Había 
comprado esa propiedad hace más de treinta años, pero nunca 
encontraba el momento de ir, pues los fines de semana prefería 
quedarse en París, trabajando en el silencio de sus talleres desiertos», 
apunta la periodista, que describe esa vivienda como «una casa solariega 
de paredes de enlucido rosa», situada «en el fondo de un parque a 
orillas del Loira». 


BIBLIOGRAFÍA COMENTADA 


Acerca de Cristóbal Balenciaga se ha escrito mucho y, sin embargo, 
siguen existiendo numerosas lagunas y contradicciones en torno a su 
figura. A continuación enumero algunas de las publicaciones que a mí 
me han ayudado a trazar el relato sobre su persona, su trabajo y la 
época que le tocó vivir. Espero que este listado sirva como punto de 
partida a los que vengan después. Quién sabe, tal vez entre todos 
logremos algún día resolver el enigma... 


Sobre Cristóbal Balenciaga: 


e Balenciaga. Marie-Andrée Jouve y Jacqueline Demornex. Éditions du 
Regard, 1988. 


Jouve, que fue la conservadora de los archivos de la casa Balenciaga 
de París entre 1980 y 2003, firma este libro-joya junto a la periodista 
Jacqueline Demornex. En esta obra se analiza la figura del modista 
desde múltiples ángulos. Se incluyen, además, fotografías 
reproducidas a tan alta calidad que en algunas de ellas es posible 
distinguir cada detalle de los tejidos. Y podemos contemplar 
imágenes de las casas de Cristóbal que nos permiten imaginar su vida 
íntima. Aquí he encontrado, además, una foto en la que se ve a 


Balenciaga y a Chanel juntos, cenando en Allard, en París. Editado en 
1988, que yo sepa este libro ya solo se encuentra de segunda mano y 
en francés. Una lástima, porque se trata de una publicación 


realmente preciosa. 


* Balenciaga Paris. Les Arts Décoratifs y Thames £e Hudson, 2006. 


Catálogo publicado con motivo de la exposición que acogió Les Arts 
Décoratifs, Musée de la Mode et du Textile de París del 6 de julio de 
2006 al 28 de enero de 2007, organizada por Pamela Golbin. Recoge 
extractos de las publicaciones que año a año iban apareciendo en la 
prensa especializada acerca de la marca Balenciaga, lo que ayuda a 
hacerse una idea de la evolución de la misma. E incluye documentos 
tan interesantes como la reproducción de la fría carta que recibieron 
los empleados de la maison de París al ser despedidos, en 1968. Aquí 
he hallado otro tesoro para mi particular gabinete de curiosidades: 
un plano de la sede de la avenue George V en el que es posible 
escudriñar cada uno de sus rincones. A esta obra pertenece, también, 
la cita de Hélene David-Weill que recojo en el primer capítulo. La 
mecenas escribe, además, que «Balenciaga amaba la elegancia, la 
belleza, las mujeres». 


e Cristóbal Balenciaga (1895-1972): the Couturiers” Couturier. Lesley Ellis 
Miller. VEA Publications, 2007. 


Gracias a los datos que aporta Lesley Ellis Miller —una voz autorizada 
por haber sido responsable del Departamento de Muebles, Textiles y 
Moda del Victoria and Albert Museum de Londres—, podemos 
valorar en toda su dimensión la importancia que tuvo la maison del 
creador español en Francia. Por ejemplo, entre la primavera de 1954 
y la de 1955, Cristóbal Balenciaga diseñó 607 modelos, frente a los 
712 de Dior, los 556 de Fath, los 441 de Givenchy y los 222 de Chanel. 
No me extraña que acabara diciendo que para ser diseñador había 
que llevar una vida de perros... 


e Cristóbal Balenciaga. La forja del maestro (1895-1936). Miren Arzalluz. 
Nerea, 2010. 


Este libro es fundamental para entender la etapa española del 


diseñador, desde su nacimiento hasta el momento en el que estalló la 
guerra civil, pasando por el ambiente de refinamiento que pudo 
observar en la casa de los marqueses de Casa Torres. Como 
curiosidad, contiene la reproducción de una maltrecha foto de 
Cristóbal de niño junto a sus compañeros de colegio. Miren —hija 
del que fuera líder del Partido Nacionalista Vasco, Xabier Arzalluz— 
ocupa en el momento en el que escribo estas líneas el cargo de 
directora en el Palais Galliera, el Museo de la Moda de París. 


e Catálogo del Cristóbal Balenciaga Museoa. Nerea, 2011. 


A lo largo de sus más de 400 páginas, el catálogo incluye textos de 
Miren Arzalluz, Marie-Andrée Jouve, Pierre Arizzoli-Clémentel y 
Lourdes Cerrillo Rubio. A continuación se muestran los fondos del 
museo, retratados por el prestigioso fotógrafo de moda Manuel 
Outumuro y divididos en siete apartados: primeros años, día, cóctel, 
noche, novias, esenciales y accesorios. Esta obra también incluye un 
glosario de términos y una cronología. El catálogo se editó en su día 
en inglés, euskera y castellano, aunque esta última versión estaba 
agotada en enero de 2023, cuando yo visité el museo, de modo que 
me hice con la edición anglosajona (y tuve el mérito de cargar con 
ella —que pesa una tonelada— por las calles de Guetaria). 


e Balenciaga and Spain. Hamish Bowles. Fine Arts Museums of San 
Francisco y Skira Rizzoli Publications, 2011. 


Este libro se publicó con motivo de una exposición que acogló el 
Young Museum de San Francisco. La portada es toda una declaración 
de intenciones: muestra una torera que formaba parte de la colección 
de invierno de 1946 del diseñador guipuzcoano. En el interior se 
repasan las influencias españolas de Balenciaga; no solo las corridas 
de toros, sino también el flamenco, los trajes regionales, la 
religiosidad... Pero, si buscan curiosidades, lo que les cautivará de 
este volumen es la reproducción de unos folios mecanografiados que 
llevan la firma de la baronesa Pauline de Rothschild, una de las 
grandes clientas de Cristóbal. En el capítulo 1 de este libro recojo un 
pequeño extracto de esos folios (a los que también me he referido en 
los apuntes), aunque merece la pena leerlos al completo. La baronesa 


debía de ser una literata frustrada, a juzgar por cómo relata el 
encuentro de Balenciaga con la marquesa de Casa Torres: «En medio 
de una calle, oscurecida por las sombras de sus casas de piedra, una 
mujer caminaba, de espaldas a la claridad del mar. Vestía un traje 
hasta los tobillos de shantung de seda pálido. Las severas casas la 


cercaban. Un niño la estaba mirando [...]». 


* Balenciaga, the Master of Us All. His Workrooms, His World. Mary 
Blume. Farrar, Straus and Giroux, 2013. 


La periodista Mary Blume, que fue columnista del International 
Herald Tribune, va perfilando una completa biografía del diseñador a 
partir de los recuerdos de una de sus vendedoras de París, Florette 
Chelot, la primera persona a la que Cristóbal contrató al llegar a 
Francia. La mesa de trabajo de Florette era la más próxima a la 
entrada del estudio privado de Balenciaga, por lo que el contacto 
entre ambos fue constante. Este libro incluye, además, declaraciones 
de Hubert de Givenchy que dejan traslucir la admiración que este 
profesaba hacia su mentor. Por ejemplo, cuando se refiere al cierre de 
la maison Balenciaga en 1968, Givenchy dice: «Se fue como el grand 
seigneur que era. Cerró la puerta». 


* Balenciaga, mi jefe. Mariu Emilas. Círculo Rojo, 2017. 


La autora recoge los apuntes personales de su padre, Juan Mari 
Emilas, que trabajó en la casa Balenciaga de Madrid. Este ensayo es 
muy útil para hacerse una idea de cómo eran los entresijos de la firma 
en España y, además, aporta el punto de vista de los empleados del 
maestro, así como una guía de algunas de las personas (familiares, 
trabajadores, clientas, discípulos...) que le rodearon. 


e Cristóbal Balenciaga. Sophie Guillou y Alice Dufay. Colección Les 
Petites Histoires de la Mode. Les Petites Moustaches, 2017. 


Este libro contiene un pequeño relato ficcionado sobre la infancia de 
Balenciaga, así como un breve apéndice de preguntas y respuestas 
sobre el maestro. Se completa con un bonito diccionario ilustrado, 
que me recuerda a esas mariquitas con las que las niñas de mi 


generación jugábamos cuando éramos pequeñas. 


e Mitos de la moda: Cristóbal Balenciaga. La Fábrica, 2019. 


Colección de fotos del diseñador y de algunos de sus diseños, 
acompañada por un texto que firma Daniel García. 


* Balenciaga y la pintura española. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
2019. 


Catálogo de la exposición que acogió el museo madrileño entre el 18 
de junio y el 22 de septiembre de 2019, comisariada por Eloy 
Martínez de la Pera. En esta muestra se comparaban 56 pinturas 
(procedentes del Museo de Bellas Artes de Bilbao, el Prado, el Lázaro 
Galdiano, el Cerralbo...) con más de noventa vestidos y accesorios de 
Balenciaga. En la web del Thyssen hay un vídeo que da cuenta de la 
riqueza de esa exposición: no se lo pierdan. 


e Pequeño libro de Balenciaga. La historia de la icónica casa de moda. 
Emmanuelle Dirix. Blume, 2022. 


Como su propio nombre indica, no es un libro, sino un librito. 
Ofrece un rápido resumen de la firma Balenciaga, desde los primeros 
años hasta los tiempos posteriores a la muerte del diseñador. «El 
nombre de la firma permaneció en manos de sus herederos hasta 
1978, cuando lo vendieron a la farmacéutica alemana Hoechst AG. 
Siete años después, Balenciaga se vendió de nuevo y, en esta ocasión, 
lo adquirió el grupo de perfumes Jacques Bogart [...] En 2001, la 
firma fue adquirida por Gucci, que, a su vez, fue absorbida por el 
grupo Kering en 2004», informa la autora. En el momento en el que 
estas páginas se van a imprenta, el director creativo de la marca 
Balenciaga es el polémico Demna Gvasalia. Pero todo eso daría para 


escribir otro libro... 


e El siglo de Balenciaga. Ayuntamiento de Jávea, 2022. 


Libro editado con motivo de la exposición que organizó el 
Ayuntamiento de Jávea para conmemorar el 50.” aniversario del 
fallecimiento del modista. Además de varios textos, reúne fotos de 
diseños de Balenciaga, así como de clientas y empleados españoles. A 
pesar de que la muerte de Cristóbal se certificó en Valencia, fue en 


Jávea donde pasó las horas anteriores a su defunción y los habitantes 
de esta localidad se muestran orgullosos de ello. En el prólogo, el 
alcalde de Jávea, José F. Chulvi, describe al modista como «un 
hombre forjado frente al Cantábrico que, tras haber revolucionado el 
mundo de la moda, solo quería construirse un refugio en este rincón 
del Mediterráneo para dejarse mimar por un clima más amable sin 


tener que perder de vista sus costumbres ni el mar». 


e Cristóbal Balenciaga: una singular política de comunicación frente al 
avance del prét-a-porter. Tesis doctoral de Ana Balda Arana, 
Universidad de Navarra, 2023. 


En 1956, Balenciaga decidió prohibir la entrada a sus desfiles a la 
prensa especializada. Primero mostraba la colección a los clientes y 
solo un mes después permitía el acceso a los periodistas. Esa medida 
tan insólita es el punto de partida de la tesis doctoral de Ana Balda, 
probablemente la investigadora española que más tiempo ha 
dedicado (y sigue dedicando) a estudiar la trayectoria del maestro. 
«El modisto entendía la alta costura como un instrumento al servicio 
de la dignidad de la mujer. Desde esta perspectiva, veía con disgusto 
el gran poder de la prensa de moda que, unido a intereses editoriales, 
traería como consecuencia el olvido de la moda en sí misma y la 
propagación de una estética asociada con lo joven, vanguardista e 
innovador, que él vinculaba con la vulgaridad», reflexiona en las 
conclusiones finales de su trabajo académico. 


Sobre la industria de la moda: 


e In My Fashion. Bettina Ballard. David McKay Company, 1960. 


Bettina Ballard fue enviada como corresponsal de Vogue a París en los 
años treinta. En estas memorias desveló todo el entramado del 
mundo de la moda: diseñadores, fotógrafos, clientas... El libro dedica 
un capítulo entero al modista de Guetaria, bajo el título «The secret 
world of Cristóbal Balenciaga». En sus páginas se deja entrever el 
cariño que Bettina profesaba a Cristóbal, con quien llegó a viajar a su 
casa de Igueldo. Según narra, juntos cogieron un tren desde Lyon a 


Hendaya; de ahí, Balenciaga condujo hasta San Sebastián. «Su vida 


era su trabajo, que a veces le dejaba hambriento y vacío», asegura. 


e The World of Carmel Snow. Carmel Snow en colaboración con Mary 
Louise Aswell. McGraw-Hill Book Company, 1962. 


Las memorias de la que fuera directora de Harper's Bazaar de 1934 a 
1958 se publicaron un año después de su muerte, acontecida de 
manera repentina en 1961. En ellas, la irlandesa cuenta «su historia 
de amor» con la moda. En este libro he leído algunos consejos que 
me parecen absolutamente vigentes hoy en día, como este que 
demuestra que Carmel Snow defendió la moda sostenible mucho 
antes de que existiera tal concepto: «Compra solo lo que necesites. 
Compra la máxima calidad que te puedas permitir». Ah, y arranca 
con una anécdota muy divertida: en 1948, Carmel tenía encendida la 
radio cuando escuchó que se anunciaba un supuesto romance entre 
Christian Dior y ella misma. El periodista que dio la noticia tuvo que 
retractarse y, días después, Carmel recibió un ramo de rosas de Dior 
acompañado por la siguiente nota, cargada de ironía: «Para mi 
prometida». 


e A Dash of Daring. Carmel Snow and her Life in Fashion, Art and Letters. 
Penelope Rowlands. Atria, 2008. 


En este libro también se repasa la historia de Carmel Snow, pero en 
tercera persona. A lo largo de sus páginas, la autora incluye varias 
referencias a Cristóbal Balenciaga. Por ejemplo, se reproduce el 
rumor según el cual Carmel estaba secretamente enamorada de 
Balenciaga (no sé qué pensaría el marido de la periodista de todo 
esto). El título, por cierto, es una alusión a una de las frases que Snow 
dejó plasmadas en su libro de memorias: Elegance is good taste plus a 
dash of daring. 


e El espejo de la moda. Cecil Beaton. Vergara, 2010. 


Cecil Beaton (1904-1980) fue uno de los fotógrafos de moda más 
importantes de la historia. También diseñó el vestuario de películas 
como Gigi y My Fair Lady, con las que logró sendos premios Oscar. 
«Beaton posee un sentido exquisito del buen gusto», decía Dior. En 


este libro, el autor hace un recorrido por su educación estética, desde 
el recuerdo a su madre (que prendía flores artificiales en sus vestidos) 
a la actriz Cécile Sorel, de las sufragistas a las editoras de moda, de 
Paul Poiret o Madame Vionnet a Cole Porter o Greta Garbo. También 
escribe, cómo no, acerca de Christian Dior, Coco Chanel y Cristóbal 
Balenciaga. De este último asegura que «es el Picasso de la moda» (la 
misma comparación que hizo Cocteau respecto a Chanel, tal y como 
menciono en el capítulo 2). Y subraya: «En su obra, Balenciaga 
muestra el refinamiento de Francia y la fuerza de España». 


e El estilo entre líneas. Una historia del periodismo de moda. Kate Nelson 
Best. Ampersand, 2019. 


Aunque Cristóbal Balenciaga detestaba a la prensa (con excepciones, 
como la de su amiga Bettina Ballard), su trabajo y el del resto de los 
diseñadores está indisolublemente ligado al periodismo de moda. A 
esta materia se dedica este libro, que repasa, por ejemplo, la puesta 
en marcha de La Gazette du Bon Ton en 1912, una publicación 
impulsada por los diseñadores franceses más importantes de aquella 
época: Paul Poiret, Madame Chéruit, Georges Doeuillet, Jacques 
Doucet, Jeanne Paquin, John Redfern y Charles Worth. 


e D.V. Diana Vreeland. Superflua, 2020. 


Memorias (desordenadas, irónicas, divertidísimas) de la que fuera 
directora de Vogue en Estados Unidos durante los años sesenta. En 
ellas, Diana habla de todo un poco: de las revistas de moda, de Nueva 
York, de Coco Chanel... Y sí, también de Balenciaga. «Él ha sido el 
mayor modista que ha existido», afirma la autora en sus páginas. Ojo, 
porque todo lo que decía la Vreeland hay que cogerlo con pinzas, si 
nos atenemos a su propia confesión: «Exagero. Siempre. Y, por 
supuesto, soy fatal con los hechos. Pero una buena historia... Algunos 
detalles... Están en la imaginación. A eso yo no lo llamo mentir». 


Sobre Gabrielle Chanel: 


e El siglo de Chanel. Edmonde Charles-Roux. Herce Editores, 2007. 


La aldea de la que procedía la familia de Gabrielle, las celebridades 
con las que se codeó, las etapas cruciales de su vida... Tanto por el 
texto como por las fotos, este es un libro de cabecera para descubrir 
no solo a Chanel, sino también la época que vivió. Si no conocían a 
esta autora, apunten su nombre: Edmonde Charles-Roux fue 
presidenta de la Academia Goncourt (la prestigiosa sociedad literaria 
francesa) y una de las mujeres que más aportaron a la prensa 
femenina. Falleció en 2016. 


e Memorias de Coco. Louise de Vilmorin. Nortesur, 2009. 


Louise de Vilmorin recoge el testimonio en primera persona de 
Gabrielle Chanel sobre su vida. O, más bien, sobre la vida que se 
inventó, porque Mademoiselle, igual que Diana Vreeland, era una 
gran mentirosa. Las memorias están inacabadas, pues el proyecto se 
abandonó en su día por falta de editores interesados en publicarlas, 
lo cual hizo que Coco (de cuyo mal carácter me declaro fan absoluta) 


se enfadara muchísimo. 


e Descubriendo a Coco. Edmonde Charles-Roux. Lumen, 2009. 


En este caso, la autora narra la vida de Chanel de manera novelada. 
Así cuenta, por ejemplo, el origen de su apodo, cuando trabajaba en 
La Rotonde, un café-concierto de provincias: «La recién contratada 
solo sabía dos canciones. Comenzaba con un cuplé de Ko Ko Ri Ko, 
revista en la que Polaire había tenido un gran éxito en 1898 en la 
elegante sala de cafés concierto parisiense, la Scala. Era una tradición 
en La Rotonde que la aparición de Gabrielle se acompañara de 
diversas onomatopeyas, entre las que dominaba el canto de las aves, 
con el fin de animarla cuando con voz ronca lanzaba un tímido ko ko 
ri ko en el que con mucho esfuerzo se reconocía el grito vencedor del 
gallo». 


+ Chanel. Her Life. Justine Picardie. Steidl, 2011. 


Este libro es un lujo por dos razones: los textos llevan la firma de 
Justine Picardie, exdirectora de la edición británica de Harper's 
Bazaar, y las ilustraciones son de Karl Lagerfeld, el diseñador que 
mejor reinterpretó el legado de Chanel. Creo que un ejemplar así no 


puede faltar en una buena biblioteca de moda. 


+ Chanel íntima. Isabelle Fiemeyer. Nerea, 2012. 


El mayor interés de este libro es que recoge el testimonio de 
Gabrielle Palasse-Labrunie, sobrina nieta y ahijada de Coco, con lo 
cual nos da una visión más cercana (aunque también menos objetiva) 
de la diseñadora, con píldoras como esta: «De pequeña me metía por 
las mañanas en la cama de Auntie Coco, para que me diera mi sesión 
de mimos, ¡y ahora creo que soy probablemente la única persona del 
mundo que puede contar algo así!». El padre de Gabrielle Palasse- 
Labrunie era André, a su vez hijo de Julia-Berthe, la hermana mayor 
de Coco. Cuando Julia-Berthe se suicidó, Coco acogió a André como 
si de un hijo se tratase, porque ella nunca fue madre (este asunto lo 
abordo en mi libro No madres, en la parte dedicada a aquellas 
mujeres que han trascendido a pesar de no haber tenido 
descendencia). 


+ Chanel. Arte y negocio. Amy de la Haye. Nerea, 2013. 


Desde la sombrerería Chanel Modes hasta la aportación de Karl 
Lagerfeld, aquí encontramos un análisis acerca de Chanel como 
Icono y como proyecto empresarial. 


e The World According to Coco. Editado por Patrick Mauriés y Jean- 
Cristophe Napias, con ilustraciones de Isabelle Chemin. Thames ée 
Hudson, 2020. 


Recopilación de frases célebres de Mademoiselle. A lo largo de sus 
páginas se deja claro que, a diferencia de Balenciaga, Chanel no tenía 
pelos en la lengua... Aquí una de mis citas preferidas: «Cada vez que 
he hecho algo razonable, me ha traído mala suerte». O esta otra: 
«Solo hay una cosa que me da miedo: aburrirme». 


e Picasso Chanel. Museo Thyssen, 2022. 


Tuve la suerte de recorrer, invitada por el equipo de Chanel en 
España, esta exposición que acogió el Thyssen para celebrar el 50.” 
aniversario de la muerte de Picasso. En ella se mostraban los 


paralelismos entre la obra de ambos. En el catálogo de la muestra se 
narra que el pintor y Coco Chanel se conocieron en 1917, justo el 
año en el que se supone que la couturiére coincidió con Balenciaga en 
San Sebastián. 


Sobre Christian Dior: 


e Christian Dior y yo. Christian Dior. Gustavo Gili, 2007. 


Las memorias redactadas en primera persona por el modista de 
Normandía ayudan a comprender cómo era el proceso de creación 
en los talleres de alta costura. También revelan la idea de la moda que 
tenía Dior y hasta qué punto estaba orgulloso del savoir faire francés: 
«París posee el sentido de lo acabado, de lo perfecto, razón por la 
cual el mundo entero viene a buscar en nuestra tierra la calidad 
artesana que no se encuentra en ningún otro sitio y que por encima 


de todo debemos conservar», escribió. 


e Dior. Assouline, 2007. Farid Chenoune (textos) y Laziz Hamani 
(fotografías). 


Un libro de lujo en el que podemos contemplar las colecciones de 
Dior desde sus orígenes hasta los años 2000. Incluye además 
documentos míticos, como el retrato que le hizo Richard Avedon a la 
modelo Dovima en 1955, en el cual la maniquí posa entre dos 
elefantes auténticos luciendo un diseño de Yves Saint Laurent para la 
casa Dior. Eso sí que eran producciones de moda y no las de hoy en 
día... 


e Dior Couture. Patrick Demarchelier. Rizzoli, 2011. 


Demarchelier fue el fotógrafo oficial de la princesa Diana; además, es 
uno de los nombres más reconocidos del mundo de la moda. En este 
libro fotografía un centenar de diseños de alta costura de Dior 
(incluidos algunos de los que firmó el propio Christian Dior) sobre 
los cuerpos de modelos actuales. 


e Dior New Couture. Patrick Demarchelier. Rizzoli, 2014. 


Continuación del volumen anterior. Lorenzo Caprile opina que de 
Dior hay demasiados coffee-table books pero se echan en falta más 
libros que analicen su figura en profundidad. 


e Dior: The Perfumes. Chandler Burr. Rizzoli, 2014. 


Otro coffee-table book; este es tan bonito que me lo tomo como un 
elemento de la decoración de mi casa, con su portada inundada de 
flores. En el interior encontramos todos los perfumes de Dior 
fotografiados por Terri Weifenbach. Los textos los escribe la persona 
que ejerce la profesión de mis sueños: Chandler Burr, crítico de 
perfumes. Si existen los críticos de cine o de literatura, ¿a qué 
esperamos para tener en España críticos de aromas? ¡Me ofrezco 


voluntaria! 


Otras lecturas de interés: 


e Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera. Ana Romero. 
Planeta, 2002. 


La periodista Ana Romero recogió los recuerdos de Carmen Díez de 
Rivera antes de la muerte de esta. Además de narrar su trayectoria 
política, Carmen contó el impacto que sufrió al enterarse de que era 
fruto del romance que vivió su madre, Sonsoles de Icaza — 
considerada como la musa de Balenciaga—, con el todopoderoso 
Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco. Esta historia se contó de 
manera ficcionada en una serie de televisión que se basaba a su vez en 
una novela de la periodista Nieves Herrero, Lo que escondían sus ojos. 


e La belleza del siglo. Los cánones femeninos en el siglo xx. Nathalie 
Chahine, Catherine Jazdzewski, Marie-Pierre Lannelongue, Francoise 
Mohrt, Fabienne Rousso, Francine Vormese. Editorial Gustavo Gili, 
2006. 


Una guía de consulta rápida para entender cómo han ido 
evolucionado las modas estéticas a lo largo de la historia, desde el 


kohl con el que Cleopatra protegía sus ojos de la arena hasta la 
polémica delgadez que instauró Kate Moss. Ya se sabe que no hay 
industria de la moda sin industria de la belleza, y viceversa. 
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Balenciaga en una barandilla de su maison 


en París. Fondo  Gyenes. Biblioteca 
Nacional de España O Juan Gyenes, 
VEGAP, Madrid, 2023 


Este libro se terminó de componer en septiembre 
de 2023, cuando la ola de calor dio paso a las 
lluvias torrenciales. Ciento seis años antes, 
Cristóbal Balenciaga se detuvo frente a la puerta 
del Casino de San Sebastián. No sabemos si llovía. 
En su composición se empleó la familia tipográfica 
Baskerville con el auxilio de Knickerbockers 


Grotesk para los títulos. 


Todos reconocen su obra. 
Nadie conoce al hombre. 


Cristóbal Balenciaga no se dejaba ver en sus desfiles ni salía jamás a 
saludar tras finalizarlos. Si hacemos caso a la leyenda, el diseñador 
vasco seguía con detalle los pases a través de un discreto agujero 
practicado en las cortinas de terciopelo que decoraban su maison. 
Apenas existen retratos suyos, e incluso llegó a calar el rumor de que 
el hombre invisible de la alta costura no era más que una invención, 
una estrategia comercial elaborada con astucia. De lo que no cabe 
duda es de que «el mejor diseñador de todos los tiempos» según 
reconocieron Christian Dior o Coco Chanel antepuso siempre el 
prestigio a la fama y fue artífice de una obra inmortal, casi tan grande 
como el misterio que aún hoy envuelve su biografía. 


Este libro supone una original inmersión en una figura excepcional e 
irrepetible. María Fernández-Miranda se viste la piel del maestro y nos 
ofrece un retrato poliédrico en ocho escenas que dibujan con elegancia 
su geografía sentimental y creativa. Un mapa de paisajes, colores, 
tejidos y fragancias que nos conduce desde las empinadas calles de su 
Guetaria natal hasta las sofisticadas avenidas parisinas que 
protagonizaron la edad dorada de la alta costura, invitándonos a 
desvelar el enigma Balenciaga. 


María Fernández-Miranda es periodista y escritora. Ha ocupado 
puestos de responsabilidad en las revistas Elle, Yo Dona y 
Cosmopolitan. Actualmente dirige WeLife, la plataforma de bienestar y 
sostenibilidad del grupo Vocento, e imparte clases en el Programa 
Internacional en Comunicación de Moda de la Universidad de 
Navarra. 


Es autora del ensayo No Madres (Plaza € Janés, 2017) y de la novela 
El verano que volvimos a Alegranza (Plaza €: Janés, 2021). 
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NOTAS 


PRÓLOGO 


[1] Algunas fuentes apuntan a que Wladzio era franco-polaco; otras 


señalan que tenía orígenes franceses y rusos. 


CAPÍTULO 1 


[2] José Balenciaga Basurto fue nombrado alcalde de Guetaria por el 
Partido Liberal en 1895 (el mismo año en el que nació su hijo 
menor, Cristóbal) y, tras resultar reelegido en 1897, permaneció en 
el cargo hasta 1898, según el libro Cristóbal Balenciaga. La forja del 
maestro (1895-1936), de Miren Arzalluz. 

[3] Miren Arzalluz ha investigado en torno a la genealogía de los 
marqueses de Casa Torres, así como al ambiente que reinaba en su 
palacio de Guetaria. Según ella, había cuadros de Velázquez, 
Pantoja de la Cruz y Goya, entre otros. 

[4] Charles Frederick Worth está considerado como el padre de la alta 
costura. Fue el impulsor de la Chambre Syndicale de la Couture 
Parisienne, que defendía los intereses de los creadores de moda en 
Francia. Falleció en 1895 (casualmente, el mismo año en el que 
nació Cristóbal) y sus hijos continuaron con la casa Worth. 

[5] No está claro cuál fue exactamente el traje de la marquesa que copió 
el pequeño Cristóbal, pero la editora de moda Bettina Ballard 


aseguró en su libro de memorias que se trataba de un diseño de 
Paul Poiret. Este creador fundó su negocio en París en 1903. En 
una entrevista publicada en The New York Times en 1913 (por lo 
tanto, más tarde de la fecha en la que yo le atribuyo su 
declaración), dijo: «Yo soy un artista, no un modista». En contra de 
lo indicado por Ballard, el fotógrafo de moda Cecil Beaton señaló 
en su libro The Glass of Fashion que el vestido en cuestión era obra 
de Drecoll. Otras fuentes apuntan a que se trataba de un diseño de 
Redfern. 

[6] Algunas fuentes señalan que aquel primer diseño creado por 
Cristóbal Balenciaga iba destinado a la bisabuela de Fabiola de 
Mora y Aragón, María Micaela Elio; otras, sin embargo, apuntan a 
la abuela de la que acabaría siendo reina de los belgas, Blanca 
Carrillo de Albornoz. En este relato me he ajustado a la segunda 
hipótesis. En la entrevista que concedió el modista a Paris Match 
en 1968, él habla (o así lo reprodujo la publicación) de Parriére- 
grand-mere de la future reine Fabiola, es decir, la bisabuela. Pero 
también se refiere a los armarios o las planchadoras de la 
marquesa, y realmente el Palacio de Aldamar era de la familia de 
Cesáreo Aragón, marido de Blanca, mientras que María Micaela 
(que estaba viuda por aquella época) al parecer solo iba allí de 
visita. Esta es la traducción de su declaración completa: «Mi padre 
era pescador, y mi madre una costurera de pueblo. Tuve la suerte 
de que en ese pueblo de Guetaria, cerca de San Sebastián, se 
encontrara la residencia de verano de una gran dama, la marquesa 
de Casa Torres. Yo no tenía más que ojos para ella cuando llegaba a 
misa el domingo, bajándose de su tílburi, con sus largos vestidos y 
sus sombrillas de encaje. Un día, reuniendo todo mi valor, le pedí 
si podía visitar sus armarios. Divertida, aceptó. Y así viví meses 
maravillosos: cada día después del colegio, trabajaba con las 
planchadoras de la marquesa en el último piso de su palacio de 
verano, acariciaba los encajes, examinaba cada pliegue, cada punto 
de todas esas obras maestras. Tenía doce años cuando la marquesa 
me autorizó a hacerle un primer modelo. Y ya se puede imaginar 
mi alegría cuando, al domingo siguiente, vi a la noble dama ¡llegar 
a la iglesia luciendo mi vestido! Así hice mi entrada en la alta 
costura y en la alta sociedad, a la vez». 


CAPÍTULO 2 


[7] He basado la descripción del joven Balenciaga en fotografías de la 
época. También en un extracto de la entrevista que concedió el 
diseñador a The Times en 1971. La periodista Prudence Gynn 
escribe: «Balenciaga me enseña una foto suya a los veinte años: 
aparece reclinado en una tumbona en la playa de San Sebastián, 
muy animado y vestido con zapatos de dos tonos, franela, blazer y 
sombrero de fieltro». 

[8] En 1919, Cristóbal se asoció a las hermanas Lizaso y la empresa pasó 
a denominarse Balenciaga y Compañía, aunque mantuvo su sede 
en la calle Vergara de San Sebastián. Cinco años después, en 1924, 
el diseñador se estableció en solitario en la avenida de la Libertad, 
bajo la denominación Cristóbal Balenciaga. En 1927 fundó Eisa 
Costura en la calle Oquendo. (Todos estos datos están extraídos 
del libro de Miren Arzalluz). 

[9] No acabo de comprender qué pintaba un jesuita en todo esto, pero 
así lo narra la periodista que firmaba el artículo de The Times: «De 
joven, en San Sebastián, su sueño era conocer a Mademoiselle 
Chanel, quien junto con su hermana frecuentaba las noches de 
bacarrá en el casino. El director del establecimiento no quería 
permitir el paso a Balenciaga, pero como ya entonces era cualquier 
cosa menos indeciso, supo hacerse con la ayuda de un conocido 
jesuita, el cual —tras la debida mención a los peligros que 
entrañaba “esa mujer”— le facilitó, con característica eficacia, la 
entrada que necesitaba». 

[10] En la entrevista publicada en The Times, se atribuye a Balenciaga la 
siguiente declaración: «Chanel le quitó todas las tonterías a la ropa 
de mujer». En cuanto a la referencia que hago a la supuesta 
aversión de Cristóbal hacia lo cursi, es un detalle que he 
encontrado de manera recurrente durante mi investigación. El 
término cursi aparece siempre reproducido en español, aunque la 
fuente sea en inglés o francés, y a continuación se explica el 
significado de esta palabra, generalmente con poco acierto, pues se 
trata de una expresión sin un equivalente en esos idiomas. Por 
ejemplo, Lesley Ellis Miller equipara la cursilería con «la vulgaridad 
y el mal gusto». 


[11] Para elaborar este diálogo entre Balenciaga y Chanel me he basado 
en algunas de las muchas citas de la diseñadora que han llegado 
hasta nuestros días. Así, en las Memorias de Coco, Gabrielle le dice 
a Louise de Vilmorin: «En 1914 me instalé como modista. 
Encargaba las chaquetas de mis trajes sastre a las costureras, y daba 
a la clienta la tela para la falda. El conjunto costaba entonces 
doscientos cincuenta francos. Los demás modistas seguían una 
moda, mientras que yo creaba un estilo». A la misma fuente 
pertenece esa afirmación: «La ambición es una palabra que no 
temo emplear. Yo era ambiciosa. Quería evadirme y convertirme en 
el centro de un universo de mi creación, en lugar de quedarme al 
margen o incluso de formar parte del de otros». En el libro The 
World According to Coco se recoge esta cita: «La moda quiere que 
la maten; está diseñada para eso». Y esta otra: «La moda es la única 
cosa que envejece más rápido —mucho más rápido— que una 
mujer». También he extraído de The World According to Coco la 
frase «un vestido que no resulta cómodo es un fracaso». Por 
último, en El siglo de Chanel, de Edmonde Charles-Roux, aparecen 
estas dos declaraciones: «Una mujer elegante tiene que poder ir a 
la compra sin dar risa a las amas de casa. Ya se sabe que el que ríe 
siempre tiene razón» y «Un vestido no es un vendaje. Está hecho 
para ser llevado. Se lleva con los hombros. Un vestido tiene que 


colgarse de los hombros». 


CAPÍTULO 3 


[12] El Museo Balenciaga de Guetaria organizó una exposición que 
repasaba los objetos personales del creador, entre los cuales había 
prendas de su guardarropa del estilo a las que cito en mi relato. 

[13] Así lo señaló Pauline de Rothschild en la semblanza que escribió en 
1973. Me parece una frase tremendamente elocuente acerca de la 
mirada que tenía Balenciaga sobre la mujer. 

[14] En sus memorias, Bettina Ballard explica: «Cuando Balenciaga 
mostró su primera colección en París, en 1937, estaba deseando su 
éxito porque él era mi nuevo amigo. Apenas pensaba en ello desde 
el punto de vista de Vogue. Encontré las prendas muy bonitas, 


[15] 


particularmente un grupo de vestidos de manga larga y corpiño 
ajustado que me recordaban a Mujercitas. Los vestidos de día 
negros eran exactamente lo que necesitaba para París y encargué 
uno de inmediato». 

El dato está extraído de El estilo entre líneas. Una historia del 
periodismo de moda, de Kate Nelson Best. 


[16] La cita procede del catálogo de la exposición que albergó el Museo 


de las Artes Decorativas de París del 6 de julio de 2006 al 28 de 
enero de 2007. 


CAPÍTULO 4 


[17] La sucursal de EISA en Madrid se ubicó inicialmente (desde el año 


1933) en el número 42 de la calle Caballero de Gracia. En 1941 se 
trasladó al número 9 de la avenida de José Antonio, según el libro 
Cristóbal Balenciaga. La forja del maestro (1895-1936), de Miren 
Arzalluz, aunque otra autora, Lesley Ellis Miller, apunta que dicho 
traslado pudo haberse producido antes, probablemente en 1939, 
justo al finalizar la guerra civil. Sea como fuere, he ambientado el 
primer encuentro entre Sonsoles de Icaza y Cristóbal Balenciaga 
en el piso de la avenida de José Antonio. Lo que sí sabemos con 
seguridad es que cuando se produjo dicho encuentro ella estaba 
embarazada de su hijo Antonio, según la hermana de este, 
Sonsoles, lo cual nos sitúa en el año 1940. Por cierto: en el antiguo 
número 9 de la avenida de José Antonio se ubica en la actualidad 
un hotel. El diseñador Lorenzo Caprile grabó allí un reportaje para 
el programa Coser y contar, de Telemadrid. 


[18] Fruto de ese romance nació el 29 de agosto de 1942 Carmen Díez 


de Rivera. En sus memorias, escritas por la periodista Ana Romero, 
Carmen desveló cómo se había enterado de quién era su verdadero 
padre: fue al anunciar que quería casarse con el hijo de Serrano 
Suñer. Tuvieron que explicarle que su novio era, en realidad, su 
hermanastro. «Yo noté que algo se me había roto para toda la vida. 
Fue un dolor muy profundo [...] Yo no juzgué nada, que conste, 
porque el amor no se juzga. Lo que sí pensé es: “¿Ustedes cómo 
han sido tan insensatos y no me lo hicieron saber?”. Eso sí. Pero 


cómo vas a juzgar el amor de dos personas...». 

[19] «Para su colección de invierno de 1939, Balenciaga mostró un 
grupo de vestidos de noche que se inspiraron directamente en los 
célebres retratos de Diego Velázquez de la década de 1650 de la 
infanta Margarita y sus damas de compañía. Vogue y Harper's 
Bazaar los publicaron, y Bergdorf Goodman compró los modelos», 
detalla el editor de moda Hamish Bowles en el libro Balenciaga and 
Spain. 


CAPÍTULO 5 


[20] Esta descripción del caserío de Balenciaga en Igueldo está basada 
en las fotografías en blanco y negro que aparecen en el libro de 
Marie-Andrée Jouve y Jacqueline Demornex. En ellas se aprecia 
claramente, entre otros detalles, el lugar preeminente que ocupaba 
la máquina de coser de Martina. La referencia a las sardinas del 
párrafo anterior me la contó la periodista Lola Gavarrón, quien, 
según su testimonio, tuvo la oportunidad de charlar hace años con 
la cocinera que trabajaba para Balenciaga en San Sebastián. 

[21] He tardado bastante tiempo en averiguar de qué murió Wladzio, 
pues las referencias bibliográficas sobre él son escasas. Fue Lorenzo 
Caprile quien me descubrió que el motivo de su fallecimiento 
había sido una peritonitis. 

[22] Me encanta la descripción del diseñador francés que hace Cecil 
Beaton en su libro El espejo de la moda: «El aspecto externo de 
Dior es el de un apacible cura hecho de mazapán de color rosa». 

[23] Son palabras textuales extraídas del libro de memorias de Christian 
Dior. 

[24] Durante su ponencia en la I Conferencia Internacional Cristóbal 
Balenciaga, organizada por el museo del mismo nombre, la 
investigadora Julie EFilber explicó a propósito de Carmel Snow: «Su 
tendencia a quedarse dormida durante las colecciones fue objeto 
de burlas, y su sobrina ha recordado que en París vivía de martinis, 
pastelería francesa e inyecciones de vitamina B». 

[25] Esta declaración aparece en el documento Moda y patrimonio. 
Cristóbal, del Museo Cristóbal Balenciaga. 


CAPÍTULO 6 


[26] Tras la muerte de Balenciaga, Esparza se convirtió en el diseñador 
de la maison Chanel, cargo en el que permaneció durante un corto 
periodo de tiempo. La marquesa de Llanzol sentía una gran 
antipatía por Esparza, según me cuenta su hija, Sonsoles Díez de 
Rivera. 

[27] Janine Janet fue la persona designada para diseñar los escaparates 
de la casa Balenciaga de París a partir de 1952. «Tenía carta blanca. 
Mi única obligación era traducir el clima de la maison. Intentaba 
hacer cosas raras, originales, y muy bien ejecutadas. Quise que no 
hubiera nada que vender en las vitrinas», le contó la propia Janet a 
Marie-Andrée Jouve. 

[28] Son datos extraídos del libro de Lesley Ellis Miller. 

[29] Well-dressed women with well-dressed minds: ese era el lema de 
Harper's Bazaar al referirse a sus lectoras en la época de Carmel 
Snow. 

[30] Antes de dimitir de su puesto en Vogue para pasarse al bando de 
Harper's Bazaar, Carmel Snow le pidió a la astróloga Evangeline 
Adams que consultara lo que decían las estrellas al respecto, tal y 
como relata en sus memorias. Parece que el mundo de la moda 
está repleto de supersticiosos: Chanel, que creía que el número 5 le 
daba suerte; Dior, que decidió abrir una casa con su nombre tras 
tropezar por la calle con un objeto en forma de estrella; la propia 
Snow... 

[31] En septiembre de 1950, Carmel Snow publicó lo siguiente en 
Harper's Bazaar: «Balenciaga es el éxito de la temporada. Hubo 
una ovación de cinco minutos al acabar el desfile, pero “el monje 
de la alta costura” se resistía a aparecer. Casi ninguna clienta ha 
podido conocer al misterioso modisto, pero el estilo de Balenciaga 
—elegante, personal, nunca banal, nunca teatral— representa el 
paradigma de la moda actual. En todas las casas, las mujeres 
inteligentes piden abrigos más cortos, de tres cuartos O hasta la 
muñeca, con cinturón o sin él, que se conjuntan con vestidos más 
oscuros, estilizados como juncos. También las encandilan las capas 
superiores largas e inclinadas desde los hombros, que se abren con 
amplitud, y que están confeccionadas con maravillosos tejidos: 


pesados tweeds elaborados a mano, reversibles, desde tweed hasta 
terciopelo, prendas de lana nudosas como caniches o tan peludas y 
toscamente cepilladas como terriers, todas deliciosamente cálidas 
como pieles. Los colores suelen ser neutros: gris, más claro que el 
acero, beis, camel, azul cielo, rosa pálido, amarillo mostaza [...]». 

[32] He mezclado varias anécdotas en este capítulo: la ovación de los 
cinco minutos, los aplausos de Carmel Snow en pie durante un 
desfile y el desconcierto inicial del público y la prensa ante la 
silueta Semientallada, que en realidad es de 1951, no de 1950. 

[33] Me parece muy significativo esto que contaba Bettina Ballard en sus 
memorias: «Recuerdo una vez que la prensa había pisoteado el 
suelo y gritado “bravo” hasta quedarse roncos, con un entusiasmo 
sin precedentes por una gran colección, y yo volví a su estudio para 
encontrármelo con su bata blanca de trabajo, desgarrando las 
costuras de uno de los trajes que acababa de mostrar». 

[34] El relato de este capítulo está ambientado en 1950 pero, en 
realidad, Givenchy conoció a Balenciaga en 1953, a quien desde 
entonces consideraría como su mentor. Ese mismo año se produjo 
su primer encuentro con la que sería su musa, la actriz Audrey 
Hepburn. 

[85] Según el informe Radiografía del sector de la cosmética y la 
perfumería en España, de Stanpa (Asociación Nacional de 
Perfumería y Cosmética), en 2022 el sector de los perfumes y 
fragancias facturó un total de 1.736,38 millones de euros. 


CAPÍTULO 7 


[36] En el libro Balenciaga, mi jefe, su autora, Mariu Emilas, incluye una 
impagable entrevista con Carmen Carriches en la que esta relata 
los pormenores del proceso de creación del vestido de Fabiola. 

[37] Una curiosidad: un año antes de la boda de Fabiola, en 1959, su 
madre donó al Museo del Prado la obra San Sebastián, de El Greco. 
Tal y como se informa en la web de la institución, la aristócrata 
pidió que en el catálogo se indicara que la donación se hacía en 
memoria de su padre, Cesáreo Aragón. Me pregunto si esa obra 
fue una de las que inspiraron a Cristóbal de niño, cuando jugaba 


con Blanca en el palacio de los marqueses de Casa Torres... 

[38] Así se informaba en la edición que salió a la luz el 17 de diciembre 
de 1960: «Un helicóptero trasladó las fotografías a París y un avión 
a reacción a Madrid, con el tiempo justo para poder servir esta 
edición de OCHENTA MIL EJEMPLARES». 

[39] Los entrecomillados corresponden a un extracto literal de la 
crónica de Carmen de Icaza, en la que la hermana de la marquesa 
de Llanzol utilizaba el estilo grandilocuente de la época. 

[40] En 2015, el Instituto Cervantes de París diseñó una ruta Balenciaga 
con paradas en los lugares preferidos del modista en esa ciudad. 
Dicha ruta comenzaba en la iglesia de Saint Pierre de Chaillot y 
finalizaba en el Museo de las Artes Decorativas. 


CAPÍTULO 8 


[41] Givenchy escribió esta sentencia en el prólogo del catálogo del 
Museo Balenciaga. 

[42] Diana Vreeland contó en su libro de memorias los problemas que le 
acarreó el hecho de publicar la colección de Courreges: «“¿Por qué 
ha publicado una fotografía como esa?”, quería saber la dirección. 
“Porque soy periodista —dije—. ¡Reconozco una noticia en cuanto 
la veo!”». 

[43] Todas las descripciones del apartamento de Balenciaga están 
documentadas. En la entrevista que concedió a The Times en 1971, 
la periodista menciona, por ejemplo, que «el recibidor está 
decorado con un mural bellísimo». En el libro de Marie-Andrée 
Jouve y Jacqueline Demornex se recogen varias fotos del modista 
en su hogar de París. El detalle de la bandeja lo he extraído de una 
declaración deliciosa de Givenchy contenida en el libro de Mary 
Blume: «En su casa vi la bandeja de desayuno más hermosa de toda 
mi vida. La bandeja era sencilla, con un tapete de lino de la más 
extraordinaria calidad, un poco tosco, y una taza de porcelana de 
maravilloso volumen. La mantequera era de vidrio del siglo xvi, la 
lechera era española, más robusta que refinada. Todo era verdad, 
era honesto, era sólido». 

[44] «Cuando se retiró, su doctor le animó a amasar un trozo de tela con 


las manos para aliviar el reumatismo que se había desarrollado tras 
décadas adaptando manualmente las ropas a los cuerpos», narra 
Hamish Bowles. 


[45] Yves Saint Laurent ejerció el cargo de director artístico de la maison 


Dior desde la colección de primavera de 1958 hasta la del invierno 
de 1960. Sonsoles Díez de Rivera me cuenta que a Balenciaga le 
horrorizó ver que otras personas diseñaban bajo los nombres de 
Dior o Chanel tras las muertes de estos, en 1957 y 1971 
respectivamente. «A menudo decía: “Cuando yo muera, Balenciaga 
se acaba. Balenciaga soy yo y nadie puede firmar con el nombre de 
Balenciaga” », explica Sonsoles. 


[46] Esta anécdota la relató Cristóbal en la entrevista a The Times, con las 


[47] 


siguientes palabras: «Ya sabes lo que ocurrió cuando Hitler quiso 
transferir la alta costura francesa a Berlín», le dijo a la periodista. 
«Envió a seis alemanes enormes a verme —mucho más altos que yo 
— para hablar del asunto, y les dije que igualmente podría llevarse 
los toros a Berlín e intentar enseñar allí a los toreros». No fue el 
único que se encontró ante tal tesitura, como expone Kate Nelson 
Best en el libro El estilo entre líneas: «La ocupación alemana de 
París produjo muchos cambios en la prensa y en la industria de la 
moda. Los alemanes querían apropiarse del prestigioso negocio de 
la alta costura, pero Lelong resistió los intentos de trasladar la alta 
costura a Berlín. Muchos diseñadores, como Chanel, por ejemplo, 
directamente cerraron sus casas». El hecho de que Hitler quisiera 
trasladar la alta costura de Francia a Alemania prueba que la moda 
no es tan superficial como nos suelen hacer creer, sino que se trata 
de una herramienta con un enorme poder de influencia. 

En la entrevista concedida a The Times en 1971, Cristóbal 
Balenciaga explica: «El mundo que apoyaba la alta costura se ha 
terminado. La costura real es un lujo imposible hoy en día. 
Givenchy aún lo hace porque conoce muy bien el oficio, pero 
también tiene que hacer prét-a-porter y mantener sus boutiques, 
que es un trabajo extenuante. Todavía no has acabado una 
colección cuando ya tienes que iniciar otra, sin descanso, sin pausa. 
En Balenciaga había diez salas de trabajo: cuatro para sastrería, 
cuatro para vestidos y dos para sombreros. Los pagos a la 
Seguridad Social representaban una cifra increíble, unos 200 


dólares al día. Chanel nunca, ni siquiera en su apogeo, tuvo que 
pagar eso. Gastos generales, seguros... todo era abrumador». 

[48] «Una de las alegrías especiales de mi vida fue conocer a Cristóbal 
Balenciaga. Él fue un amigo querido. Él diseñó mi vestuario 
durante diez años. Entendía el lujo y la simplicidad con una 
profunda sensibilidad», declaró Danielle Slavik para el catálogo de 
la exposición sobre Balenciaga que organizó la Mona Bismarck 
Foundation en París, en el año 2006. 

[49] Así lo narra Diana Vreeland en sus memorias: «Me encontraba con 
Mona Bismarck en Capri cuando llegó la noticia. Estaba abajo, 
vestida para cenar, tomando una copa. Consuelo Crespi me 
telefoneó desde Roma diciendo que en la radio acababan de 
anunciar que Balenciaga había cerrado las puertas para siempre 
esa misma tarde y que no las volvería a abrir. Mona no salió de su 
habitación en tres días. Quiero decir, se quedó completamente... 
Quiero decir, ¡era el fin de cierta parte de su vida! ». 


EPÍLOGO 


[50] Casi siempre se sitúa el fallecimiento de Balenciaga en Jávea, pero 
realmente la muerte se certificó en Valencia, tal y como 
informaron los periódicos de la época. Así lo señala también el que 
fuera su chófer, Miguel Cardona, en un testimonio recogido por el 
Museo Cristóbal Balenciaga: «El viaje al hospital de Valencia fue 
muy duro, porque la carretera desde Jávea no era buena y la 
ambulancia daba muchos saltos. Así que lo pasamos al Mercedes 
280 y reanudamos la marcha con la ambulancia detrás. Entramos 
en la clínica hacia las siete de la tarde. El médico nos dijo: 
“Despídanse de él, porque va a entrar en cuidados intensivos y 
ustedes no pueden entrar”. Fue la última vez que hablamos con 
él». 
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